夕阳的余晖透过厨房窗户，将相拥的两人镀上一层柔和的金边。

　　锅里的汤咕嘟咕嘟地冒着泡，香气弥漫，这一刻的宁静与满足，仿佛能抵消过去所有漫长的煎熬。

　　张哲瀚在龚俊怀里轻轻蹭了蹭，像只终于找到归宿的猫。

　　“不是愿意，”他纠正道，声音闷在龚俊的衣襟里，却清晰无比，“是只能爱你…不管记不记得，不管变成什么样，这里…”他拉着龚俊的手，按在自己胸口，隔着薄薄的衣料，能感受到那下面有力而快速的跳动，“……都只认得你…”

　　龚俊的心像是被最柔软的羽毛拂过，又酸又胀，几乎要融化。

　　他收紧了手臂，将怀里的人更深地嵌入自己怀中，仿佛要将他揉进骨血，再不分离。

　　晚餐的氛围温馨而轻松。

　　龚俊严格控制着张哲瀚的饮食，只给他夹了一小块糖醋排骨，更多的是清淡的蔬菜和营养汤羹。

　　张哲瀚虽然眼巴巴地看着那盘排骨，却也乖乖听话，小口吃着碗里的饭菜，偶尔抬头对龚俊露出一个带着点讨好意味的笑容，惹得龚俊忍不住又给他添了一勺蒸蛋。

　　“等你身体彻底稳定了，想吃什么我都给你做…”龚俊承诺道，看着张哲瀚乖乖吃饭的样子，心里充满了养成的满足感。

　　“那说好了，不许反悔！”张哲瀚眼睛亮晶晶的。

　　“绝不反悔…”

　　饭后，两人窝在沙发上看一部老电影，是他们都喜欢的文艺片。

　　张哲瀚靠在龚俊怀里，膝盖上盖着柔软的毛毯，看到动情处，会小声和龚俊讨论几句剧情，他的见解依旧敏锐，带着经历沉淀后的通透，让龚俊时常感到惊喜。

　　他的瀚瀚，内核里的那些闪光点，从未真正消失。

　　电影结束，片尾曲缓缓流淌。张哲瀚忽然说：“老公，我想把头发剪短一点…”

　　龚俊愣了一下，低头看他。

　　张哲瀚的头发自从醒来后就没怎么认真打理过，中间只是剪短了几次，现在长度及肩，带着些自然的卷曲，给他增添了几分柔和脆弱的气质，龚俊已经习惯了这样的他。

　　“怎么突然想剪短？”

　　“就是觉得……该换个样子了，”张哲瀚摸了摸自己的头发，语气轻松，“长头发不好打理，而且…想看起来精神点，利落点…”他顿了顿，抬眼看向龚俊，带着一丝狡黠的笑，“像以前那样…”

　　像以前那样。

　　这句话轻轻拨动了龚俊的心弦。他明白了张哲瀚的意思，这不仅仅是一个发型的变化，更是一种姿态，一种与过去那段模糊、依赖的康复期告别的仪式。

　　“好，”龚俊笑着亲了亲他的发顶，“明天我陪你去…”

　　第二天，龚俊果然推掉了上午的安排，陪着张哲瀚去了相熟的工作室。

　　发型师是圈内的老朋友，见到张哲瀚很是惊喜，仔细沟通后，利落地剪掉了那些过长的发丝。

　　当张哲瀚从椅子上站起来，转过身时，龚俊有瞬间的恍惚。

　　利落的短发凸显出他清晰的下颌线和优美的脖颈线条，那双眼睛在短发衬托下显得更大更亮，少了些许柔弱，多了几分久违的飒爽和英气。

　　虽然脸色还带着点病后的苍白，但整个人的精气神焕然一新。

　　“怎么样？”张哲瀚有些紧张地看着龚俊。

　　龚俊走上前，伸手轻轻拂过他耳畔新修剪的发茬，目光温柔得能溺死人：“很好看，特别精神，像换了一个人，又好像…你从来就是这样…”

　　张哲瀚笑了，那笑容自信而明亮，仿佛真的回到了几年前，那个在舞台上闪闪发光的张哲瀚。

　　顶着一头新发型回家，张哲瀚的心情明显更好了，甚至在车上跟着音乐轻轻哼起了歌。

　　龚俊看着他开心的侧脸，心中感慨万千，他的瀚瀚，正在以肉眼可见的速度，一点点找回属于他自己的节奏和光芒。

　　接下来的日子平静而充实。

　　张哲瀚开始恢复一些简单的工作，比如为电影配音，接受一些文字采访（由龚俊或经纪人陪同，确保问题安全）。

　　他谨慎地选择着曝光度，既不让外界过度关注消耗精力，也逐步让自己重新适应公众人物的身份。

　　龚俊也调整了自己的工作模式，尽可能选择能居家完成的项目，或者缩短出差时间，他们形成了新的默契：各自忙碌时互不打扰，休息时便黏在一起，或是一起看电影，或是在阳台打理绿萝，或是什么都不做，只是靠在一起享受安静的时光。

　　关于要孩子的计划，他们谁都没有再急切地提起，却成了生活中一个温暖的目标。

　　龚俊更加注意张哲瀚的饮食和作息，定期陪他去医院做全面的身体检查，医生对张哲瀚的恢复情况表示乐观，但也谨慎地提醒，由于之前的创伤和昏迷，身体需要更长时间的调养，建议至少再观察半年到一年，再考虑怀孕事宜。

　　龚俊将这个时间线默默记在心里，并不给张哲瀚任何压力，他相信，当身体和心理都真正准备好的时候，一切都会水到渠成。

　　一个周末的夜晚，龚俊在处理一封工作邮件，张哲瀚盘腿坐在他旁边的地毯上，抱着吉他，随意地拨弄着琴弦。

　　断断续续的音符逐渐连成了一首熟悉的旋律，是那首《梦中的婚礼》。

　　龚俊敲击键盘的手指停了下来，他抬起头，看向张哲瀚。

　　暖黄的灯光下，张哲瀚微低着头，睫毛在眼下投下淡淡的阴影，神情专注而平静，他的弹奏还有些生疏，偶尔会卡顿，但旋律是完整的，情感是流畅的。

　　这一次，琴声里没有了初见时的孤注一掷，也没有了官宣时的灿烂热烈，而是带着一种经历过生死离别、失而复得后的沉静与温柔，像月光下静静流淌的溪水，抚平人心头所有的褶皱。

　　龚俊没有出声打扰，只是静静地听着，仿佛听到了时光流淌的声音，听到了他们之间所有说不出口的爱与痛，最终都化为了这静谧夜晚里，安稳的相守。

　　一曲终了，张哲瀚抬起头，对上龚俊深邃的目光，有些不好意思地笑了笑：“弹得不好，手生了…”

　　“很好听，”龚俊放下电脑，走到他身边坐下，握住他放在琴弦上的手，“比我听过的任何版本都好听…”

　　张哲瀚靠进他怀里，轻声说：“老公，等以后…如果我们有了宝宝，我弹琴给他听，好不好？”

　　“好，”龚俊吻了吻他的额头，声音低沉而肯定，“他一定会很喜欢…”

　　窗外，月色正好，繁星点点。

　　一年时光，在精心调养和彼此陪伴下，如溪水般平静流淌而过。

　　张哲瀚的身体状况在专家团队的指导和龚俊无微不至的照料下，取得了显著的进步，他的气色红润了许多，体能也基本恢复到了受伤前的水平，甚至因为规律的生活和温和的锻炼，显得更加健康挺拔。

　　那几盆绿萝在张哲瀚这个“半吊子”园丁和龚俊这个“后勤部长”的共同努力下，长得越发茂盛，藤蔓蜿蜒垂下，绿意盎然，成了家里最有生命力的点缀。

　　在一个寻常的清晨，张哲瀚醒来后感到一阵莫名的恶心，他冲进洗手间干呕了几下，心里隐隐划过一丝预感。

　　这种熟悉又陌生的感觉，让他心跳莫名加速，他没有立刻告诉龚俊，而是悄悄去药店买了验孕棒。

　　当看到那清晰无比的两道红杠时，张哲瀚的手抑制不住地颤抖起来，巨大的喜悦和一丝难以言喻的恐慌同时攫住了他。

　　他紧紧攥着验孕棒，在洗手间里平复了许久，才努力做出平静的样子走出房间。

　　龚俊正在厨房准备早餐，哼着不成调的歌，阳光洒在他专注的侧脸上，张哲瀚走过去，从背后抱住他，把脸埋在他宽阔的背上。

　　“怎么了？瀚瀚？”龚俊察觉到他的沉默，放下手中的东西，转身将他搂进怀里。

　　张哲瀚抬起头，把紧握的手摊开，那支验孕棒静静地躺在他的掌心，两道红痕刺目又充满希望。

　　龚俊的呼吸瞬间停滞，眼睛死死盯着那小小的棒体，仿佛不敢相信自己看到的。

　　几秒钟后，巨大的狂喜如同海啸般席卷了他，他一把将张哲瀚抱起来，激动地转了个圈，声音因为极致的喜悦而哽咽：“真的？！瀚瀚！这是真的吗？！”

　　“嗯！”张哲瀚搂着他的脖子，也忍不住笑了起来，眼泪却不受控制地滑落，“应该是…我们…我们又要有宝宝了…”

　　两人紧紧相拥，喜悦的泪水交织在一起。

　　这个期盼已久的孩子，似乎比他们预想的来得更快一些，这无疑是上天赐予的最珍贵的礼物。

　　龚俊立刻联系了早已准备好的医疗团队，预约了最详细的检查。

　　他表现得比张哲瀚还要紧张，一路上紧紧握着他的手，掌心全是汗。

　　医院里，消毒水的气味依旧熟悉，但这次带来的不再是绝望，而是忐忑的希望。

　　专家为张哲瀚做了全面的检查，包括血液HCG、孕酮水平以及至关重要的B超。

　　然而，当B超探头在张哲瀚小腹上移动时，医生的眉头渐渐蹙了起来。

　　显示屏上，虽然能看到孕囊，但形态似乎并不十分理想，着床的位置也显得有些偏低。

　　检查室里一片寂静，只有仪器发出的微弱声音，龚俊的心一点点沉下去，不祥的预感如同阴云般笼罩下来。

　　最终，医生放下探头，面色凝重地看向他们，语气谨慎而充满歉意：“龚先生，张先生…首先，确认是宫内早孕，大约5周左右，但是……”他顿了顿，似乎在选择最不伤人的措辞，“由于张先生之前腹部重伤和长期昏迷，宫腔内环境可能受到了一定影响，目前看，孕囊发育稍显迟缓，着床位置也接近宫颈口，这些都是…先兆流产的迹象，加上张先生的身体底子，这次妊娠，想要保住，难度非常大，风险也很高…”

　　医生的话像一把冰冷的锥子，刺穿了刚刚升起的喜悦泡沫。

　　张哲瀚的脸色瞬间变得惨白，他下意识地捂住了小腹，手指冰凉，龚俊立刻伸手揽住他颤抖的肩膀，强迫自己保持冷静，但声音还是泄露了他的颤抖：“医生，您的意思是…几乎没有希望了吗？”

　　“不是完全没有希望，”医生推了推眼镜，“但需要极其小心，可以说是卧床静养，全程密切监控，使用药物支持，但即便如此，能否顺利度过孕早期，仍是未知数，而且，对母体本身的消耗也会很大…”他看向张哲瀚，目光带着同情，“张先生，您要有心理准备，这可能是一场非常艰难的战役…”

　　从医院回家的路上，车内的气氛压抑得让人窒息。

　　张哲瀚靠在车窗上，望着外面飞速倒退的街景，眼神空洞，龚俊一手握着方向盘，另一只手始终紧紧握着张哲瀚冰冷的手，试图传递一些温暖和力量。

　　回到家，龚俊将张哲瀚安顿在沙发上，给他倒了杯温水，蹲在他面前，仰头看着他毫无血色的脸，心脏疼得像要裂开。

　　“瀚瀚，”他轻声唤道，声音沙哑，“别怕，我们听医生的，好好保，一定能保住…从今天起，我什么都不干了，就在家陪着你，我们一步一个脚印，好不好？”

　　张哲瀚缓缓转过头，看着龚俊眼中强装镇定的担忧，泪水终于决堤。

　　“老公…我害怕…”他扑进龚俊怀里，身体因为恐惧而微微发抖，“我怕留不住他…我怕又是一场空…”

　　龚俊紧紧抱住他，像守护着世间最脆弱的珍宝。

　　“不会的，这次不一样了，我们在一起，我们一起努力…”他吻着张哲瀚的头发，一遍遍地重复，“无论如何，我都在你身边…孩子重要，但你更重要，瀚瀚，你明白吗？你才是最重要的…”

　　从那天起，龚俊的家彻底变成了一个精心布置的“保胎病房”。

　　他推掉了所有工作，谢绝了所有访客，张哲瀚开始了严格的卧床生活，除了必要的洗漱和如厕，几乎不能下地。

　　龚俊寸步不离地守着他，喂他吃饭，帮他擦身，陪他说话解闷，严格按照医嘱给他注射黄体酮等保胎药物。

　　那盆曾经被打碎又重生的绿萝，被龚俊搬到了床头柜上，他说：“你看，它当时也快不行了，但我们没放弃，它现在长得多好…我们的宝宝也会一样的…”

　　张哲瀚每天看着那抹绿色，心里会稍微安定一些。但他身体的反应却不容乐观。

　　孕早期的恶心呕吐比寻常孕妇更剧烈，几乎吃不下什么东西，还时常伴有不规则的少量出血和隐隐的腹痛。

　　每一次微小的不适，都让龚俊的心提到嗓子眼，立刻联系医生，或者直接带他去医院检查。

　　B超成了家常便饭，每一次躺上检查床，张哲瀚都紧张得全身僵硬，龚俊则紧紧握着他的手，眼睛死死盯着屏幕，祈祷能看到一点点好的转变。

　　孕8周时，一次检查后，医生看着屏幕上依然微弱但似乎顽强存在的心管搏动，稍稍松了口气：“胎心还在，这是个好迹象…但情况依然不乐观，你们要有长期战斗的准备…”

　　这微弱的好消息，像黑暗中的一丝萤火，给了他们莫大的鼓舞。

　　张哲瀚的眼中重新燃起了希望，他开始更努力地吃东西，哪怕吐了再吃，也会强迫自己咽下去。

　　龚俊更是想尽办法调理他的饮食，把食物做得极其精致可口，只为了他能多补充一点营养。

　　然而，命运的考验并未停止。

　　就在孕10周的一个深夜，张哲瀚在睡梦中突然被一阵剧烈的腹痛惊醒，他感觉到一股热流从身下涌出。

　　他惊恐地推醒身边的龚俊：“老公…疼……好多血……”

　　龚俊瞬间清醒，打开灯，看到床单上刺目的鲜红，他的大脑一片空白，几乎魂飞魄散。他以最快的速度拨打急救电话，用毯子裹紧张哲瀚，声音抖得不成样子：“瀚瀚！坚持住！救护车马上就到！看着我！别怕！”

　　张哲瀚疼得蜷缩起来，脸色惨白如纸，额头上全是冷汗，他抓着龚俊的手，指甲几乎掐进他的肉里，眼神充满了绝望：“宝宝…我们的宝宝…”

　　救护车的鸣笛声划破寂静的夜空。

　　龚俊抱着意识已经开始模糊的张哲瀚，冲进急救室，看着医护人员紧张地忙碌，他像一尊雕像般僵立在抢救室外，浑身冰冷，仿佛又回到了当年那个绝望的雨夜。

　　时间一分一秒地流逝，每一秒都像一个世纪那么漫长。

　　龚俊靠着墙壁滑坐在地上，双手插进头发里，巨大的恐惧和无力感几乎要将他吞噬，他失去了思考的能力，只能在心里一遍遍地祈求，祈求上天不要再这么残忍。

　　不知过了多久，抢救室的门开了，医生走了出来，脸上带着疲惫和沉重。龚俊猛地站起来，踉跄着冲过去，抓住医生的手臂，声音嘶哑：“医生！我老婆怎么样？！孩子…孩子怎么样了？！”

　　医生看着他布满血丝的眼睛，叹了口气，语气带着深深的惋惜：“龚先生，我们尽力了，张先生因为突发性大出血，胎儿已经…自然流产了…为了确保张先生的安全，我们进行了清宫手术，他现在生命体征平稳，但身体非常虚弱，需要好好休养……”

　　后面的话，龚俊已经听不清了。

　　巨大的悲痛如同海啸般将他淹没，他眼前一黑，差点栽倒在地，幸亏旁边的护士扶住了他。

　　孩子…还是没了。

　　他们那么努力，那么小心翼翼，最终还是没能留住这个脆弱的小生命。

　　龚俊不知道自己是怎么走进病房的。张哲瀚躺在病床上，脸色比床单还要白，闭着眼睛，像是睡着了，但微微颤动的睫毛和紧抿的嘴唇泄露了他的清醒和痛苦。

　　龚俊走到床边，缓缓跪下，握住张哲瀚冰凉的手，将额头抵在上面，滚烫的泪水无声地滑落，浸湿了床单。

　　他没有说话，因为任何语言在此刻都显得苍白无力。

　　张哲瀚缓缓睁开眼，看着跪在床前、肩膀剧烈颤抖的龚俊，干裂的嘴唇动了动，发出几不可闻的声音：“对不起…老公…我又没保住…”

　　这一声“对不起”，像一把尖刀，狠狠刺穿了龚俊的心脏。

　　他抬起头，用力摇头，泪水更加汹涌：“不…不是你的错…瀚瀚，从来都不是你的错…是我不好，没有保护好你们…”

　　他俯身，轻轻抱住床上虚弱的人，像两个在暴风雨中相互依偎的、伤痕累累的旅人。

　　窗外的天色渐渐泛白，新的一天来临，却带不来丝毫暖意。

　　失去的痛楚如此真实而尖锐，提醒着他们生命的脆弱和无奈。

　　但这一次，他们不再是一个人在黑暗中独行，他们紧紧依靠着彼此，尽管心碎了一地，却依然能感受到对方胸腔里那颗为自己而跳动的心脏。

　　漫长的黑夜过后，黎明终会到来。

　　而有些爱，足以穿透最深沉的黑暗，成为彼此继续前行的、唯一的光。