春节的喧闹和绚烂，如同绽放的烟花，虽然璀璨，却终究会消散在寒冷的夜空中。热闹过后，生活迅速回归了它原本的轨道，甚至因为即将到来的中考，而显得比以往更加紧张和急促。

肖战正式进入了六年级下学期。教室后面的倒计时牌上的数字一天天变小，像一块不断增重的巨石，压在每一个毕业班学生的心头。课表被排得密不透风，模拟考试的频率越来越高，各科试卷像雪花一样飘下来，几乎淹没了课桌。老师们的语气变得更加严肃，父母的叮嘱里也多了几分不易察觉的焦虑。

肖战的生活变成了简单的三点一线：家——学校——补习班。他每天天不亮就要起床，匆匆吃完早餐，在朦胧的晨光中赶最早的一班校车。晚上，当夜幕早已降临，万家灯火点亮时，他才能拖着被知识和疲惫填满的身体回到家，书包里还装着需要熬夜完成的习题册。周末不再是休息日，而是被各种强化班、冲刺班占据。

那个曾经雷打不动的、充满仪式感的清晨——“战哥，等等我”——早已无声无息地消失了。因为肖战出门太早，王一博还在温暖的被窝里做着或许有关新年烟火的甜梦；而肖战晚上拖着疲惫身躯回到家时，王一博往往已经写完作业，甚至快要上床睡觉了。即使偶尔在晚饭时间能碰上面，肖战也是匆匆扒几口饭，便又钻回自己的房间，房门一关，将外面的世界连同王一博期待的眼神一起隔绝。

王一博升入了四年级，他长大了些，也更懂事了。但他依然每天下午放学后，第一件事就是搬着他的小凳子坐在院门口，完成他那场似乎注定多半会落空的等待。他看着巷口的日光从明亮变得金黄，再从金黄褪成灰蓝，最后被夜幕吞噬。十次里有八次，他等来的只有空寂的巷口、渐凉的晚风和心里越来越浓的失落。即使偶尔等到肖战，那个他熟悉的战哥也像是换了一个人：眉头总是微微蹙着，脸上带着挥之不去的倦容，步伐匆忙，甚至连摸摸他头的时间都没有，只能留下一句简短的“快回家做作业，别在外面玩”，便匆匆离去。

他们曾经的天堂——“秘密基地”，那个树林深处的旧瓜棚，已经彻底被遗忘了。棚顶上想必落满了新的枯叶和鸟粪，墙壁的藤蔓也许已经爬得更密，那里只剩下风声和虫鸣，再也听不到两人的低语和笑声。

这个周六的早晨，肖战依然不能休息，他要去学校参加额外的数学辅导班。匆匆吃完早饭，他检查了一下书包里的试卷和参考书，确认没有遗漏，便准备出门。

王一博扒在自己家的门框边，只露出一个小脑袋，眼巴巴地看着肖战系鞋带、背书包。他犹豫了很久，直到肖战的手已经搭在院门的门闩上，才鼓起勇气，用带着一丝怯意和期盼的声音小声问：“战哥……你今天晚上，能……能陪我下一盘棋吗？就一盘！你上次答应我的……”他的声音越说越小，带着不易察觉的哀求。

肖战正准备推开院门的手顿住了。他转过身，看到王一博那双像小鹿一样清澈的眼睛里，盛满了小心翼翼的期待，那眼神让他心里猛地一揪，充满了歉意和无奈。他走回几步，蹲下身，让自己的视线与王一博齐平，尽量用温和的语气解释：“一博，对不起。今天晚上……恐怕也不行。哥哥下周一有很重要的模拟考试，今晚得把这几套真题卷子做完，还要复习错题本。升学考……对我们来说，真的很重要，就像……就像你期末考一样重要，明白吗？”

王一博懂事地点了点头。好吧，他当然知道“考试”很重要。但他不明白，为什么考试重要，就意味着战哥再也没有时间陪他了。他大眼睛里的光彩以肉眼可见的速度黯淡下去，像烛火被风吹灭。他低下头，盯着自己脚上那双有些旧了的运动鞋鞋尖，用几乎听不见的声音“嗯”了一下，没再说话。那低垂着的小小身影，充满了被拒绝后的失落和孤单。

肖战看着他这副模样，心里像被什么东西堵住了，又酸又涩。一股强烈的冲动涌上心头，他想把什么中考、什么试卷都抛到脑后，就想像以前一样，陪着这个眼巴巴望着自己的弟弟，下一盘棋，或者只是去巷口散散步。他甚至想伸手像以前一样，用力揉揉他的头发，告诉他“哥今晚不复习了，就陪你玩”。

但肩膀上那份沉甸甸的责任和压力，还有父母老师期待的目光，像无形的枷锁，牢牢地锁住了他的冲动。他深吸一口气，压下心底翻涌的情绪，只能用苍白的语言许诺：“一博乖，再坚持一下。等哥哥考完试，考上一个好初中，放了暑假，一定好好陪你玩！带你去新开的游乐园，去吃肯德基，你想玩什么想吃什么都可以，好不好？”

“嗯。”王一博依旧低着头，闷闷地应了一声，声音里听不出多少高兴的情绪。

肖战心里叹了口气，知道这样的许诺对于此刻失落的王一博来说，太过遥远和空泛。他站起身，最后看了一眼那个显得异常孤单的小小身影，狠下心，转身推开院门，大步走了出去。他的脚步很快，仿佛慢一点，就会被身后那道目光留住。

走了十几步，快要拐出巷口的时候，肖战还是忍不住回头望了一眼。王一博依然站在原地，没有进屋，小小的身影在清晨稀薄的日光中，被拉出一道长长的、孤零零的影子。他就那么站着，望着肖战离开的方向，一动不动。

那一刻，肖战的心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，窒息般地疼痛。他清晰地意识到，那个从小到大一直在他身后、触手可及、欢声笑语的“小尾巴”，正在被他远远地抛在身后。他走向一个需要奋力拼搏、充满竞争的未来，而那个小小的世界，他暂时无法也无力携带。三岁的距离，在这一刻，不再是身高差和奔跑速度的差异，而是变成了一道清晰、冰冷、且正在不断扩大的鸿沟。

一种混合着强烈不舍、深深愧疚和淡淡恐慌的情绪，汹涌地淹没了十四岁的肖战。他猛地转过头，几乎是小跑着冲出了巷口，仿佛要将那令人心碎的景象彻底甩在身后。

王一博看着肖战的身影彻底消失在巷口，拐角处再也看不到那片熟悉的衣角。他站在原地，久久没有动弹。初春的晨风吹过，带着寒意，让他打了个哆嗦。一种前所未有的、复杂的情绪包裹了他。那不仅仅是等待落空的失落，不仅仅是被拒绝的委屈，还有一种更深沉的、他第一次体会到的感觉——他好像……真的快要追不上战哥的脚步了。战哥的世界变得好大，好忙，有那么多重要的事情，而他的世界，依然只有家、学校，和那个再也等不到人的院门口。

童年时光，就在这个看似平淡无奇的巷口清晨，伴随着肖战决绝而匆忙的背影，和王一博无声的守望，悄无声息地、彻底地画上了一个休止符。无忧无虑、形影不离的追逐游戏正式宣告结束。接下来的，将是各自成长轨道上的加速奔跑，以及在那奔跑过程中，必然会产生的距离和青春期里更加复杂难言的情感纠葛。