在肖战家和王一博家屋后，穿过一小片枝叶繁茂的杨树林，隐匿着一个被时光遗忘的角落——一个用红砖垒砌的旧看瓜棚。这棚子不知是哪户人家多年前搭建的，如今早已废弃，瓜田也变成了杂草地。棚子不大，低矮而简陋，四面透风，屋顶铺的茅草早已腐烂脱落，只剩下光秃秃的木椽，但砖墙却意外地结实，为这个小空间撑起了一片小小的天地。

不知从哪一天起，这个地方被肖战和王一博偶然发现，并悄然占据了。它成了只属于他们两个人的“秘密基地”，一个远离大人唠叨和外界纷扰的世外桃源。

每当肖战写完那些让他头昏脑胀的作业，或者王一博不想被妈妈逼着练字、想透透气的时候，他们就会默契地一前一后溜出家门，穿过那片沙沙作响的杨树林，来到这个被荒草和藤蔓半掩着的棚子前。

肖战会像个熟练的清扫工，捡起一根结实的树枝，将棚子入口处的落叶和蛛网仔细地拨开。王一博则会从口袋里掏出一块虽然皱巴巴但洗得干干净净的小手帕——有时是蓝色的，有时印着小熊——郑重其事地铺在棚内一块相对平整、还算干净的大石头上，当作他们的“座椅”或“桌布”。

小小的空间里，顿时充满了安宁而温馨的气息。阳光透过木椽的缝隙，洒下斑驳陆离的光点，空气中漂浮着细微的尘埃和草木的清香。这里，只有风吹过树梢的沙沙声，偶尔几声清脆的鸟鸣，以及他们之间低低的交谈声或翻动书页的轻响。

肖战会从书包里拿出他喜欢的《海底两万里》或者《三国演义》的连环画，有时是一副木头象棋。他看书的时候，神情专注，长长的睫毛垂下来，偶尔会轻声念出一段他觉得精彩的句子给王一博听。王一博则安安静静地坐在旁边，有时看自己的图画书，有时就只是看着肖战，或者摆弄肖战带给他的彩色玻璃弹珠或用作业本纸折的青蛙。他带来的小饼干或苹果，总会第一时间分给肖战一半。

在这里，肖战可以暂时卸下“好学生”、“乖孩子”的包袱，不再是需要照顾弟弟的小哥哥，他可以放松地靠在斑驳却结实的砖墙上，给王一博讲他从书里看来的奇闻异事，讲赤壁之战的火光冲天，讲海底世界的瑰丽神奇。他的声音在狭小的空间里显得格外清晰温和。王一博则会叽叽喳喳地、毫无保留地分享他那个小小世界里的所有“大事”：班上哪个同学尿裤子了，哪个女生辫子梳得最好看，自然课上老师带来的蜗牛怎么缩进壳里，他今天又得了几个小红花……琐碎而充满童趣。

“战哥，”有一次，王一博啃着一个又大又红的苹果，腮帮子塞得鼓鼓的，突然抬起头，没头没脑地问，“你上初中了，是不是……学校里有很多很多漂亮的女生啊？”他的眼睛里闪烁着好奇和一种难以言喻的探究。

肖战正仰头看着从棚顶缝隙中漏下的一缕阳光，手指无意识地在地上划拉着，闻言愣了一下，收回目光，失笑道：“你个小屁孩，脑子里整天想些什么呢？怎么突然问这个？”

“我才不是小屁孩！”王一博像是被踩了尾巴的小猫，立刻挺直了小身板，努力做出严肃的表情，试图证明自己的“成熟”，“我们班……我们班都有男生偷偷给女生传纸条了！还叠成心形呢！”他说这话时，脸上带着一种模仿来的、故作世故的神情。

肖战看着他明明稚气未脱却硬要装成小大人的模样，觉得又好气又好笑，便存了心逗他：“哦？是嘛？那……你有没有给哪个小女生传纸条啊？是不是你们班那个扎蝴蝶结的李小雅？”他记得王一博提过那个女孩几次。

王一博的脸“唰”地一下红了，像熟透的番茄。他梗着脖子，急急地反驳：“我才没有！她们……她们都……”他顿了顿，似乎在想用什么词才能准确表达，目光不自觉地落在肖战被阳光勾勒出柔和轮廓的侧脸上，脱口而出：“她们都没你好看！”

话音落下，小小的瓜棚里瞬间陷入了一种奇异的安静。

王一博是下意识脱口而出，说完之后，他自己也愣住了。在他简单纯粹的认知里，“好看”就是最高的赞美，他喜欢战哥，觉得战哥哪里都好，自然比班上所有叽叽喳喳的女生都好看。但这话说出来，在此时此地，却好像有哪里不太对劲，一种陌生的、微妙的羞涩感后知后觉地涌了上来，让他的脸颊耳朵都烧得厉害。他慌忙低下头，假装专心致志地啃着那个已经快吃完的苹果核，心脏却“扑通扑通”跳得飞快。

肖战也愣住了。他原本带着戏谑的笑意僵在嘴角，心里像是被什么东西轻轻撞了一下，泛起一圈圈涟漪。他看着王一博红透的耳根和低垂的、不停颤动的睫毛，阳光下，那细小的绒毛清晰可见。一种异样的感觉，像初春破土而出的嫩芽，悄无声息地探出头来，让他忽然觉得有些口干舌燥，心跳也漏了几拍。他下意识地移开了目光，望向棚外摇曳的树影，喉结不自然地滚动了一下。

棚子里只剩下王一博“咔嚓咔嚓”啃苹果核的声音，显得格外清晰，甚至有些刺耳。一种混合着尴尬、羞涩和某种朦胧预感的氛围，在两人之间无声地弥漫开来。

过了好一会儿，肖战才清了清嗓子，试图打破这令人心慌的沉默，声音带着一丝不易察觉的沙哑：“快……快吃，吃完该回家了。不然回去晚了，你妈又该满院子喊你了。”他站起身，拍了拍裤子上的灰尘，动作有些匆忙。

“哦。”王一博闷闷地应了一声，把最后一点苹果核扔掉，心里却像揣了只小兔子，七上八下的。他偷偷抬眼看了看肖战的背影，觉得战哥好像有哪里不一样了，但具体是哪里，他又说不上来。

那天回家的路上，两人不像往常那样手牵着手，也没有太多的交谈。王一博默默地跟在肖战身后半步的距离，看着地上两人被夕阳拉长的、时而交叠时而分开的影子，心里有种说不清道不明的失落和困惑。

秘密基地依旧是他们逃离外界的小小乐园，但它似乎从那一刻起，悄悄见证并收藏了第一颗超越单纯兄弟情谊的、名为“暧昧”的种子。只是当时的他们，一个情窦未开，一个懵懂无知，都未曾真正理解那瞬间的心跳加速和面红耳赤意味着什么。青春的序曲，就在这斑驳的光影和啃苹果的细碎声响中，奏响了第一个微不可察的音符。