肖战升入四年级，生活果然像按下了快进键。课程表排得密密麻麻，陌生的学科接踵而至，作业本也以惊人的速度增厚。他不再有那么多闲暇时光陪王一博在院子里追逐打闹，或是去小树林的“秘密基地”探险。每天清晨，当王一博还在温暖的被窝里做着香甜的梦时，肖战就已经背着沉甸甸的书包，踏着晨曦出门了；而晚上，当王一博洗完澡，听着妈妈讲睡前故事时，肖战往往才刚拖着疲惫的身影回到家，书包里还装着需要挑灯夜战的习题册。

王一博上小学一年级了。他不再是那个需要人时刻牵着手、走路摇摇晃晃的小不点，背上印着“恐龙战队”的新书包，也有了几分小学生的模样。但在他小小的世界里，“战哥”依然是他宇宙的中心，是每天生活的重要期待。他学会了认识时钟，那个挂在客厅墙上的圆形钟表，成了他最重要的关注对象。每天下午，最神圣的时刻就是时针缓缓指向“5”，分针指向“6”。他会立刻放下手里的玩具或图画书，搬着自己那个印着小汽车的小板凳，坐到院门口，耳朵像最灵敏的雷达，仔细分辨着巷口传来的每一个脚步声，期盼着能从众多杂音中，精准地捕捉到那个独一无二、越来越沉稳的脚步声。

这天下午，王一博和院子里几个年纪相仿的孩子玩捉迷藏。他是“找”的人，闭着眼睛数完数，便兴奋地四处搜寻。为了找到一个绝佳的藏身处，他跑得太急，没留意脚下，被一颗凸起的石子狠狠绊了一下。“噗通”一声，整个人失去平衡，膝盖直接磕在了粗糙冰冷的水泥地上。钻心的疼痛瞬间袭来，王一博“哇”的一声，眼泪立刻涌了上来，在眼眶里打转。他低头一看，膝盖上擦破了一大块皮，血珠正慢慢地从破损处渗出来，混合着灰尘，看起来格外吓人。他强忍着没让哭声爆发出来，但委屈的呜咽声已经溢出喉咙。旁边的小伙伴们围了过来，七嘴八舌，有的吓呆了，有的跑去叫大人，现场一片混乱。

“哎呀！一博摔伤了！”

“流血了！好多血！”

“快去叫你妈妈！”

“不对，去找他战哥！肖战哥哥肯定有办法！”一个稍大点的孩子灵机一动，提议道。

对！战哥！这个名字像一道光，瞬间照亮了王一博被疼痛和委屈笼罩的心。他像是找到了最坚实的依靠，所有的坚强顷刻瓦解，眼泪啪嗒啪嗒地掉下来。他忍着火辣辣的疼痛，用手撑着地，试图站起来，但膝盖一用力就疼得厉害。旁边的小伙伴想扶他，他摇摇头，一瘸一拐地、固执地朝着巷口的方向挪动，心里只有一个念头：找战哥！战哥一定有办法！

刚挪到巷口，就看到熟悉的身影出现在视线里。肖战背着那个塞得鼓鼓囊囊的深蓝色书包，正和同路的几个同学边走边讨论着今天的数学题，少年清朗的侧脸在夕阳下显得有些严肃。他似乎听到了这边的动静，转头望来，脸上的思索表情在看到王一博的瞬间立刻变成了惊讶和担忧。

“一博？”肖战几乎是立刻和同学打了个手势，快步跑了过来，蹲下身，目光迅速锁定在那片血肉模糊的膝盖上，“怎么搞的？摔得这么严重？疼不疼？”他的语气里带着自己都没察觉的急切和心疼，眉头紧紧锁在一起。

听到这熟悉的声音，所有的委屈顿时找到了宣泄口。王一博的哭声再也抑制不住，抽抽噎噎地说：“跑……跑太快……磕……磕倒了……疼……”小手不由自主地伸出去，紧紧抓住了肖战干净的校服衣角，仿佛那是唯一的浮木。

“别哭了，别哭了，没事的，小伤。”肖战嘴上说着安慰的话，动作却迅速而有条不紊。他先把沉重的书包从肩上卸下来，放在地上，然后拉开侧面的拉链，从里面掏出一颗用独立塑料纸包着的、清凉的薄荷糖。他利落地剥开糖纸，将那颗绿色透明的糖块塞进王一博还在啜泣的嘴里，“含着，别嚼，凉凉的能分散注意力，就没那么疼了。”

接着，他又打开书包主袋，从最里面一个不起眼的小隔层里，像变魔术一样拿出了一个小巧的塑料盒子。打开盒子，里面整齐地放着独立包装的黑猫警长创可贴、一小瓶碘伏消毒液、一包棉签，甚至还有一小卷纱布和胶带。这个小小的“急救包”，俨然是他习惯了为这个活泼好动、时常挂彩的弟弟所做的未雨绸缪。

肖战先拿出湿巾，小心地擦去王一博膝盖周围皮肤上的灰尘和沙粒，动作轻柔，生怕弄疼他。然后，他拧开碘伏瓶盖，用棉签蘸取了一些棕色的液体。“可能会有点刺痛，忍一下，男子汉要勇敢。”他轻声说着，一边小心地对着伤口吹着气，一边用棉签轻柔地给伤口消毒。碘伏接触到破损皮肤的刺痛感让王一博缩了一下，但嘴里薄荷糖的清凉和肖战专注而温柔的神情，奇异地安抚了他。消毒完毕，肖战选了一个印着小狮子的创可贴，撕开包装，仔细地贴在那片擦伤上，还用手掌轻轻按压了几下，确保贴得平整牢固。

整个过程，肖战都极其耐心，低着头，长长的睫毛在眼睑下投下淡淡的阴影。王一博忘记了哭泣，呆呆地看着肖战近在咫尺的侧脸，看着他高挺的鼻梁和紧抿着的、显得格外认真的嘴唇。他觉得膝盖上火辣辣的疼痛好像真的被薄荷的清凉和战哥的温柔吹走了大半。战哥专注的样子，比他在电视里看到的任何超级英雄都要帅气、可靠。

“好了，这几天注意别碰水，洗澡的时候小心点，应该很快就能结痂了。”肖战处理好伤口，站起身，拍了拍手上的灰，很自然地牵起王一博没有受伤的那只手，“走吧，我送你回家。王阿姨该等着急了。”

王一博一瘸一拐地跟着肖战，嘴里是清甜凉爽的薄荷味，手里是肖战温暖干燥的手掌，膝盖上贴着可爱的小狮子创可贴。他仰起头，看着肖战在夕阳下拉长的身影，小声地、无比认真地说：“战哥，你真好。你比医生还厉害。”

肖战低头看他一眼，看到他眼睛里满满的依赖和崇拜，心里像是被什么东西填满了，暖暖的，软软的。他笑了笑，没说话，只是把那只小手握得更紧了些，牵着他，一步一步朝家的方向走去。

三岁的距离，在那一刻，被具体化为一次及时的蹲下，一颗清凉的薄荷糖，一个常备的创可贴，和一只永远会在需要时伸过来的、温暖的手。是无论何时何地，只要他需要，他就会出现的、不容置疑的笃定。

然而，这样温馨的时刻，随着肖战学业日益繁重，变得越来越珍贵。王一博依然每天在门口等待，但十次有八次，等来的只有空寂的巷口和渐渐暗下来的天色。即使偶尔等到肖战，他也总是行色匆匆，书包沉重，眉宇间带着挥之不去的疲惫，只能简单地揉揉王一博的头发，叮嘱一句“快回家写作业，别贪玩”，便匆匆钻进自己的房间，与成堆的课本和试卷为伴。

那个属于他们的“秘密基地”，小树林里的旧看瓜棚，已经很久很久没有迎来它的小主人了。棚顶和墙壁上，想必又爬满了新的藤蔓，积满了秋天的落叶。

成长的齿轮，正在不可逆转地向前转动，悄悄改变着生活的节奏，也埋下了未来情感变奏的种子。