天没亮——永夜城的天从来不会亮——但屋子里的黑暗淡了些，像是被什么无形的东西稀释了。炉子里的余烬彻底冷了，只剩一堆灰白的炭渣，偶尔被风从缝隙里吹进来，扬起细小的粉尘。

吴琴师坐在窗边的凳子上，怀里抱着琴。那其实不能算“抱”，更像“搂”，手臂环着琴身，手指轻轻搭在断弦上，一夜没动。他的背挺得很直，脖子微微仰着，看向窗外那片永恒的灰雾，眼神空茫，像在等什么，又像什么都没等。

温莯柔醒了。

她是趴在工作台上睡的，醒来时半边脸压麻了，手臂上印着木纹的痕迹。她慢慢直起身，骨头发出细微的“咔吧”声。然后她看向吴琴师。

“醒了？”琴师没回头，但知道她醒了。

“嗯。”温莯柔揉着发麻的脸颊，“你一夜没睡？”

“睡了，又醒了。”吴琴师说，“做了个梦，梦见我在弹琴，弹的是《广陵散》。弹到一半，弦断了，我就醒了。”

“《广陵散》是绝响。”

“所以是梦。”吴琴师终于转过头，看着她，“现在弹吗？”

温莯柔沉默片刻，站起身，走到墙角的水缸边，舀了瓢水，洗了把脸。水很凉，激得她一哆嗦，睡意彻底没了。她用袖子擦干脸，走回工作台前，坐下。

“弹。”她说。

吴琴师点点头，把琴平放在膝上。琴身斑驳，漆皮剥落，露出底下暗红的木纹。七根弦，断了三根，剩下的四根也松松垮垮，手指一碰就发出沉闷的“嗡”声，不成调。

“这琴弹不了。”林樵忽然开口。他蜷在墙角，不知什么时候醒了，眼睛红红的，像哭过，又像没睡好。

“我知道。”吴琴师说。

“那怎么弹？”赵郎中坐起身，声音沙哑。

“用嘴弹。”吴琴师说。

然后他就开始哼。

没有词，只有调，很低，很缓，像从很深的地方一点点浮上来。调子很陌生，不是《广陵散》，也不是任何已知的曲子，更像风声，像水流，像什么东西在缓慢地开裂。他哼得很轻，但屋子里太静了，每个音都清晰得扎耳。

阿绣醒了，账房醒了，老铁匠醒了，陈裁缝也醒了。六个人，或坐或卧，都看着吴琴师，看着他闭着眼，微微仰头，喉结随着哼唱轻轻滚动。那调子没有什么旋律，只是一串破碎的音，上上下下，起起落落，像一个人在走路，走得很慢，走一步停一步，不知要去哪儿。

哼了大概一盏茶的时间，吴琴师停了。他睁开眼，看向温莯柔：“这算一曲吗？”

温莯柔看着他：“你心里觉得算，就算。”

“我觉得算。”吴琴师说，“这是我第七世上断头台前，在心里哼的调。没哼完，刀就落下来了。现在哼完了。”

他顿了顿，补充道：“所以，曲子弹完了。”

屋子里又静下来。只有窗外风吹雾涌的细微声响，呜呜的，像谁在哭。

“那么，”温莯柔站起身，“该处决了。”

她走到屋子中央，那里空荡荡的，只有青砖地，砖缝里积着陈年的灰。她站在那里，像站在一个无形的刑场上。

“吴琴师，”她说，“过来。”

琴师抱着琴站起身，走到她面前。两人隔着三步距离，面对面站着。温莯柔比他矮半个头，但站得很直，眼神平静。吴琴师也很平静，甚至还笑了笑，那笑容很淡，像水面的涟漪，一晃就散了。

“处决方式，”温莯柔说，“按你第七世的死法。断头。”

吴琴师点头：“好。”

“但没有铡刀。”

“我知道。”

“也没有刽子手。”

“知道。”

“所以，”温莯柔看着他，“你自己来。”

吴琴师脸上的笑容僵了一瞬，但很快又恢复了平静。“怎么来？”

温莯柔看向他的手。那双弹琴的手，修长，骨节分明，指尖有薄茧，是常年按弦磨出来的。左手无名指上，戴着一枚尾戒，银的，很旧了，戒面磨得发亮，刻着模糊的花纹，像藤蔓，又像裂纹。

“尾戒，”温莯柔说，“是信物？”

吴琴师低头看了看戒指：“是。每一世都戴着，轮回也丢不掉。这一世醒来时，它就在手指上。”

“摘下来。”

吴琴师用右手去拧左手无名指上的戒指。戒指很紧，卡在指节上，拧了几下没动。他加了点力，指节皮肤被勒得发白，戒指还是没下来。

“卡住了。”他说，“戴了太久，肉长进去了。”

“那就别摘。”温莯柔说，“连指头一起。”

吴琴师愣住。

“断头台是斩首，”温莯柔解释，“你现在没有头可斩，但手指上有戒指，戒指是你的信物，是轮回的印记。斩戒指，等于斩印记。斩印记，等于斩轮回。”

她顿了顿，看着他的眼睛：“所以，斩下戴戒指的那节手指。无名指，第一节。”

屋子里响起倒抽冷气的声音。阿绣捂住了嘴，眼睛瞪得老大。林樵张着嘴，像条离水的鱼。赵郎中脸色发白，账房推眼镜的手停在半空，老铁匠眉头紧锁，陈裁缝又缩回了阴影里。

吴琴师低头看着自己的左手，看着那枚卡在无名指上的银戒，戒面在昏暗的光线里泛着幽微的光。他看了很久，然后抬起头，问：“用刀还是用剪？”

“用你自己的工具。”温莯柔说，“你是琴师，你的工具是琴。用琴弦。”

吴琴师沉默。他走回窗边，把琴放在凳子上，然后弯腰，从琴身底下摸出一个小布包。布包摊开，里面是几样零碎工具：调弦的扳手，磨指甲的小锉，擦松香的软布，还有——一根备用的琴弦。

弦是钢弦，很细，但韧，在昏暗里闪着冷光。吴琴师拿起那根弦，走到屋子中央，在温莯柔面前坐下。他把弦对折，拧成一股，然后抬头看她。

“现在？”他问。

“现在。”温莯柔说。

吴琴师点点头，把拧成股的琴弦套在左手无名指的第一节上——戒指所在的位置。弦很细，勒进皮肉里，立刻显出一道深痕。他没急着拉，先调整了一下角度，让弦正好卡在指节缝里，然后右手握住弦的两端，深吸一口气。

“等等！”林樵突然喊出声，“真……真要这样？”

吴琴师没理他，开始拉弦。

弦很韧，勒进肉里，慢慢收紧。皮肉被挤得变形，戒指卡在中间，发出细微的“嘎吱”声。吴琴师的脸开始发白，额角渗出细密的汗珠，但他手上没停，一下，一下，慢慢加力。

阿绣别过脸去，不敢看。账房闭上了眼。赵郎中死死盯着那根弦，嘴唇抿成一条线。老铁匠站起身，走到炉子边，背对着这边，但肩膀绷得很紧。陈裁缝把脸埋进膝盖里，整个人抖得像片叶子。

只有温莯柔还看着。她站得笔直，眼神平静，像在看一件平常事。

弦越勒越深。皮肉破了，血渗出来，顺着弦往下淌，滴在青砖地上，一滴，两滴，很快积成一小滩。吴琴师的手在抖，但弦还在收紧。骨头被挤压，发出轻微的“咯咯”声，像在嚼碎什么硬物。

他的呼吸开始急促，汗从额头滑下来，流进眼睛里，刺得他眯了眯眼。但他没停，右手继续拉，左手稳稳地放在地上，像那不是他的手。

“停……停下吧……”阿绣带着哭腔说，“够了……真的够了……”

吴琴师没停。他咬紧牙关，腮帮子绷出坚硬的线条，右手猛地一拉——

“咔嚓”。

很轻的一声，像折断一根细树枝。

弦断了。

不是被扯断的，是勒断了指骨，弦突然松了。吴琴师整个人向后一仰，喘着粗气，左手还放在地上，无名指第一节——连着那枚银戒——已经和手指分离，掉在地上，滚了半圈，停在砖缝边。

断面很整齐，骨茬白森森的，皮肉翻卷，血汩汩地涌出来，很快在地上洇开一大片。吴琴师盯着那截断指，盯着看了几秒，然后才慢慢抬起左手，举到眼前。无名指短了一节，断面还在冒血，一滴一滴，落在他脸上，温热。

他没喊疼，也没晕，只是喘气，胸口剧烈起伏，像刚跑完很长一段路。

温莯柔蹲下身，捡起那截断指。指节已经冷了，但血还是温的，黏糊糊地沾了她一手。她把断指举到眼前，仔细看那枚戒指。银戒被血浸透了，暗红发黑，但戒面上的花纹还隐约可见，是藤蔓，缠绕着，绞在一起，像某种符咒。

“偿债的开端。”温莯柔轻声说。

她站起身，走到炉子边。炉子里的炭渣还冷着，灰白的，死气沉沉。她弯腰，用铁钳拨开表面的灰，露出底下一点暗红的火星——居然还没灭。她小心地把那截断指放进炉膛，正好搁在那点火星上。

血滴在炭渣上，发出“嗤”的轻响，冒起一缕白烟。然后，那点火星开始扩大，慢慢地，一点一点地，舔上断指。

皮肉焦了，发出蛋白质烧焦的臭味。银戒被火烤热，开始发红，发亮。火越烧越旺，从一小点火星，蔓延成一小簇火苗，再蔓延成一小团火。断指在火中蜷曲，变黑，最后“轰”地一声，彻底燃起来。

火光骤亮。

不是普通的炉火，是血红的，近乎妖异的火，一下子窜起来，几乎舔到炉顶。整个屋子被照得通明，每个人的脸都在火光里明灭不定，像一群从地狱里爬出来的鬼。

火光大盛，持续了大概十几息的时间，然后才慢慢弱下去，恢复成正常的炉火。但炉膛里的炭块已经重新烧红了，噼噼啪啪地响着，热气扑面而来。

温莯柔退后一步，看着炉火，又看看自己的手。手上还沾着血，暗红的，已经开始发干。她走到水缸边，舀水洗手。血溶于水，在水里洇开淡红的丝缕，然后慢慢散掉。

她洗得很慢，一根手指一根手指地洗，洗得很仔细。洗完了，她用布擦干，走回吴琴师身边。

琴师还坐在地上，左手举在胸前，血已经流得慢了，但还在滴。他的脸色白得像纸，嘴唇发紫，但眼神很清亮，清亮得吓人。

“完了？”他问，声音有点抖。

“完了。”温莯柔说，“偿债的开端。你欠的，还了一部分。”

“一部分？”

“一指抵一命。”温莯柔说，“你死了七次，欠七条命。一节手指，抵一次。还有六次。”

吴琴师低头看着自己的断指，又看看炉火，然后笑了。那笑容很怪，像哭，又像解脱。“好。”他说，“还有六次。下次什么时候？”

“等你伤好。”

“不用等。”吴琴师说，“现在就可以继续。右手还有四根手指，左手还有三根半。够抵六次。”

他说着，就要去拿那根断了的琴弦。温莯柔按住他的手。

“够了。”她说，“今天到此为止。”

她转身，看向其余六人。六个人还沉浸在刚才的震撼里，表情各异。林樵脸色发青，像要吐。赵郎中在发抖。阿绣还在哭，但没出声。账房盯着炉火，眼神发直。老铁匠转过身，看着吴琴师，眼神复杂。陈裁缝终于抬起头，看着那截在炉火里化为灰烬的断指，嘴唇哆嗦。

“你们都看见了。”温莯柔说，“这就是偿债。不是说说而已，是真要见血，真要断指，真要把自己的一部分扔进火里烧掉。”

她顿了顿，声音提高了一些：“现在，还有谁愿意？”

无人应声。

“林樵？”温莯柔点名，“你愿意切一节手指，抵你第一世的罪吗？”

林樵猛地摇头，双手藏在身后，像怕温莯柔突然冲过来砍他的手。

“赵郎中？”

赵郎中闭眼，摇头。

“阿绣？”

阿绣哭着摇头。

“账房？老铁匠？陈裁缝？”

一个接一个的摇头。

“好。”温莯柔点头，“那就这样。吴琴师一个人偿债，你们看着。看他一次次切掉自己的手指，脚趾，耳朵，鼻子，直到把所有欠的都还清。或者，在他还清之前，你们改变主意。”

她说完，不再看任何人，走回工作台前，坐下，拿起那枚没打完的银戒，继续打磨。砂纸摩擦金属，发出单调的“沙沙”声，在寂静里格外刺耳。

吴琴师还坐在地上。血已经止住了，他用扯下的一截衣摆胡乱包了伤口，布很快被血浸透，暗红一片。他想站起来，但腿软，试了两次才成功。站起来后，他晃了一下，扶住墙才站稳。

“我……我去躺会儿。”他哑声说，然后一步一挪地走到墙角，靠墙坐下，闭上眼，很快就没了动静，不知是晕了还是睡了。

其余六人还站在原地，像六根木桩。炉火熊熊燃烧，把他们的影子投在墙上，拉得很长，扭曲变形，像一群张牙舞爪的怪物。

过了很久，林樵第一个动了。他走到水缸边，舀了瓢水，咕咚咕咚喝下去，喝得太急，呛得咳嗽。咳完了，他抹抹嘴，低声说：“疯子……都是疯子……”

赵郎中走到吴琴师身边，蹲下，看了看他包着的手，又探了探他的鼻息。“还活着。”他说，语气不知是庆幸还是失望。

阿绣还在哭，但已经没眼泪了，只是干抽气。账房走到工作台边，看着温莯柔打磨银戒，看了很久，忽然说：“你这是……在给他打新的戒指？”

温莯柔没抬头：“打给下一个愿意偿债的人。”

账房不说话了。

老铁匠走到炉子边，看着炉膛里烧红的炭，看了很久，忽然伸手，从炭渣里扒拉出一点东西——是那枚银戒。戒圈已经烧变形了，黑乎乎的，但还能看出形状。他用铁钳夹起来，凑到眼前看。

戒面上的花纹烧没了，只剩一团焦黑的疙瘩。

“没用了。”他喃喃，然后一甩手，把戒指扔回炉子里。

陈裁缝还缩在阴影里，但眼睛一直盯着炉火，盯着那枚被烧变形的戒指，直到它重新没入炭火中，看不见为止。

夜深了。

炉火还在烧，温莯柔添了炭，火烧得更旺了。热气弥漫开来，屋子里暖和了些，但空气里还飘着淡淡的焦臭味，混合着血腥气，挥之不去。

吴琴师醒了。他睁开眼，眼神有点涣散，但很快聚焦。他低头看自己的左手，看那个包得严严实实的布团，布已经全被血浸透了，硬邦邦的，像块石头。

“疼吗？”温莯柔问。她还在工作台前，没抬头。

“疼。”吴琴师诚实地说，“钻心地疼。”

“后悔吗？”

“不后悔。”吴琴师顿了顿，“但我在想，下次该切哪根手指。右手的用得少，先切右手吧。”

温莯柔终于抬头，看了他一眼：“好好养伤。等伤好了再说。”

吴琴师点点头，闭上眼，又不说话了。

屋子里再次陷入寂静。但这一次的寂静里，多了点什么。多了血腥气，多了焦臭味，多了一截断指在炉火里化作的灰，多了六个人心里正在疯长的念头。

那个念头，暂时还没有名字。

但它会有的。

很快。