张哲瀚的直播如同一场精准的风暴，瞬间扭转了舆论的走向。

　　那些恶意的揣测和嘲讽在铁一般的事实面前烟消云散，取而代之的是铺天盖地的祝福、敬佩和迟来的歉意。

　　龚俊的法律团队也趁势出击，针对几个恶意造谣的源头账号提起了严厉的诉讼，网络环境为之一清。

　　日子仿佛终于要回归正轨。

　　龚俊推掉了所有能推的工作，一心一意在家陪着张哲瀚做最后的康复，他看着爱人日渐恢复的神采，眼底的阴霾渐渐被失而复得的庆幸和温柔取代。

　　他们一起看电影，一起听音乐，张哲瀚甚至偶尔会坐在久违的钢琴前，生疏却认真地弹奏几个音符。

　　每一个微小的进步，都让龚俊欣喜若狂。

　　他开始小心翼翼地规划未来，想着等瀚瀚身体再好一些，或许可以一起旅行，或者接手一些轻松的、能让他们在一起的工作。

　　他只想把过去三年亏欠的时光都补回来，将他牢牢护在自己的羽翼之下，再不让任何风雨侵袭。

　　然而，龚俊忘了，他的张哲瀚，从来就不是一个甘于被完全安排的人，曾经的他是如此，经历生死、找回记忆后，那份骨子里的独立和倔强，似乎更加清晰地凸显出来。

　　一天下午，龚俊外出处理一个无法推脱的简短商务签约，满心想着尽快回家。

　　当他推开家门，习惯性地寻找那个身影时，却见张哲瀚正坐在客厅的沙发上，面前摊开着一本厚厚的……剧本？

　　龚俊的心猛地一跳，一种不祥的预感掠过心头。他尽量让自己的声音听起来平静：“瀚瀚…在看什么？”

　　张哲瀚闻声抬起头，脸上带着一种混合着兴奋和些许心虚的表情，他把剧本往龚俊面前推了推，眼睛亮晶晶的：“老公，你看这个本子，林导的新电影，我觉得特别有意思！”

　　龚俊走过去，没有立刻去看剧本，而是先握住了张哲瀚的手，仔细打量他的脸色：“林导？哪个林导？你怎么会接触到剧本的？”他的大脑飞速运转，林导是圈内以要求严苛、拍摄强度大著称的名导，他的戏，哪怕是文艺片，对演员的身心都是极大的考验。

　　“就是林峪啊！”张哲瀚语气带着雀跃，“他之前托人联系过我工作室，我经纪人把本子送过来的…我看了，角色很有挑战性，故事我也喜欢……”他顿了顿，观察着龚俊瞬间沉下来的脸色，声音小了些，“我……我已经让经纪人回复林导团队，说我有意向接了…”

　　“你已经接了？！”龚俊的声音瞬间拔高，几乎是脱口而出。

　　他猛地站起身，不敢置信地看着张哲瀚，“张哲瀚！你知不知道你在说什么？！你才好了多久？你的身体根本承受不住那种强度的拍摄！林峪的戏是什么概念你不知道吗？你这是拿自己的健康开玩笑！”

　　积压了许久的担忧、后怕，以及一种“事情脱离掌控”的恐慌，在这一刻爆发出来。

　　龚俊气得胸口起伏，眼圈都红了，他以为经过这么多磨难，瀚瀚会更珍惜身体，会更依赖他，却没想到他刚刚恢复，就敢背着他做出这么冒险的决定！

　　张哲瀚被龚俊的激烈反应吓了一跳，但随即，一种被质疑、被束缚的委屈涌了上来。

　　他抿了抿唇，试图解释：“我没有开玩笑！我问过医生了，医生说我的身体机能恢复得很好，只要注意调节，完全可以正常工作！这是一个很好的机会，我不想错过……”

　　“医生？哪个医生说的？我怎么不知道？！”龚俊打断他，语气又急又怒，“是，你身体是恢复了不少，但你的精神呢？你的记忆才刚稳定！那个角色是什么？要不要我看看有没有什么激烈的情绪波动？会不会勾起你不好的回忆？这些你都考虑过吗？！”

　　他一把抓过剧本，快速地翻看着，越是看到那些关于“失去”、“追寻”、“内心挣扎”的剧情描述，他的心就越沉。

　　这剧本简直像是在瀚瀚的伤口上撒盐！

　　“我都考虑过了！”张哲瀚也站了起来，声音带着倔强，“正是因为经历过，我才更理解这个角色！我不是瓷娃娃，龚俊！我不能永远活在你的保护罩里！我需要工作，需要找回我自己的价值，需要站在阳光下，而不是一直被你藏起来！”

　　“藏起来？我藏你是为了谁？！”龚俊被这句话刺伤了，声音颤抖，“我这三年是怎么过来的你知不知道？我眼睁睁看着你躺在那里，我求神拜佛只希望你能醒过来！现在你好不容易回来了，我只想让你平平安安的，这有错吗？！拍戏比你好好活着还重要吗？！”

　　“这根本是两回事！”张哲瀚也提高了音量，眼泪在眼眶里打转，“活着不仅仅是呼吸！是有价值地活着！我不想成为你的负累，不想看着你为了我放弃一切然后每天提心吊胆！我也想为你做点什么，想重新站在你身边，而不是永远活在你‘精心照料’的标签下！你明白吗？！”

　　“我不明白！”龚俊低吼，巨大的恐惧让他口不择言，“我只知道我不能再次失去你！一次就够了！那种滋味我尝够了！这个戏，你不能接！绝对不行！我这就给林导打电话！”

　　他说着就要去拿手机。

　　“龚俊！”张哲瀚冲上前抓住他的手腕，眼泪终于落了下来，语气却异常坚定，“合同我已经签了！”

　　这句话如同晴天霹雳，炸得龚俊僵在原地。

　　他缓缓转过头，看着张哲瀚泪流满面却毫不退缩的脸，心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，痛得他几乎无法呼吸。

　　“你……签了？”他重复着，声音轻得仿佛随时会碎掉，“张哲瀚，你背着我，把合同签了？”

　　他眼中的震惊、受伤和绝望，像一把利刃，也刺痛了张哲瀚。

　　张哲瀚松开了手，泣不成声：“对不起…我知道你会担心，会反对…但我必须这么做…这是我重新开始的第一步…求你…理解我…”

　　龚俊看着眼前哭得颤抖的爱人，所有责备的话都堵在了喉咙里。

　　他明白张哲瀚的想法，他懂他的骄傲和坚持。

　　可是，理解不代表不害怕，那场车祸留下的阴影太深，他输不起第二次。

　　最终，龚俊什么也没说，他只是深深地看了张哲瀚一眼，那眼神里包含了太多复杂的情绪——爱、痛、恐惧、无奈。

　　然后，他转身，沉默地走进了书房，关上了门。

　　客厅里，只剩下张哲瀚压抑的哭声。

　　那盆新生的绿萝在窗边静静生长，翠绿的叶片在灯光下泛着柔和的光泽，这个家，刚刚迎来久违的温暖，却又因为爱之名，陷入了新的、无声的僵持。

　　一个用爱筑起围墙，生怕一丝风吹草动。

　　一个渴望破茧成蝶，不愿一生困守方寸。

　　这场关于守护与独立的博弈，没有谁对谁错，只是两颗深爱彼此的心，在历经磨难后，需要重新找到契合的节奏与距离。

　　书房的门，隔绝了客厅的啜泣声，也隔绝了两人之间第一次如此尖锐的对峙。

　　龚俊背靠着冰冷的门板，缓缓滑坐在地上。

　　黑暗中，他仰起头，喉结艰难地滚动，将翻涌的酸涩和怒火死死压下去，脑海里不受控制地闪过张哲瀚昏迷时苍白的脸，闪过那场车祸后医院里冰冷的灯光，闪过这三年每一个提心吊胆的日夜……他以为终于熬出头了，却没想到，最大的“风险”竟然来自他最想保护的人本身。

　　他怕，他是真的怕。

　　那种失去的恐惧已经刻进了骨子里，任何一点可能让张哲瀚再次受到伤害的因素，都会让他如同惊弓之鸟。

　　他理解瀚瀚想要找回自我的心情，可他无法承受哪怕万分之一的意外。

　　为什么瀚瀚就不能明白，平安顺遂地待在他身边，比任何事业、任何价值都重要千倍万倍？

　　客厅里，张哲瀚的哭声渐渐低了下去，变成了无声的流泪。

　　他看着那扇紧闭的书房门，心里像被掏空了一样，他知道龚俊的愤怒源于深爱和恐惧，他比谁都清楚这三年龚俊是怎么熬过来的。

　　可是……他也有他的不得已，有他必须去面对和跨越的深渊。

　　那个失去的孩子，是他心底最深处、至今不敢轻易触碰的伤疤。

　　这伤疤，对龚俊而言是痛彻心扉的遗憾，但对他，却是切切实实发生在自己身体里、伴随着剧烈生理疼痛和激素急剧变化的剥离。

　　昏迷或许是一种保护，让他免于承受最初的毁灭性打击，但醒来后，随着记忆的复苏，那种空荡的、带着血腥气的痛苦，时常在夜深人静时将他淹没。

　　他需要工作，需要投入一个全新的、有挑战性的角色，用极致的专注和体力消耗，来转移那无时无刻不在啃噬内心的钝痛。

　　他需要证明自己还“活着”，还有价值，而不仅仅是作为一个需要被精心呵护的“幸存者”存在。

　　这些，他无法对龚俊言说。

　　他知道，提起孩子，只会加倍勾起龚俊的痛苦和自责，只会让他更加坚定地将自己禁锢在所谓的“安全区”。

　　他必须自己走出来，独自消化这份沉重的悲伤。

　　良久，张哲瀚擦干眼泪，深吸一口气，走向书房。

　　他轻轻敲了敲门，里面没有任何回应，他试着拧动门把手，门没有锁。

　　龚俊依旧坐在地上，头埋在膝盖里，像一头受伤的困兽，周身笼罩着浓得化不开的疲惫和抗拒。

　　张哲瀚走过去，蹲在他面前，伸出手，想碰碰他的脸，声音还带着哭过的沙哑：“老公…对不起，我不该瞒着你签合同…但我们谈谈，好不好？”

　　龚俊猛地偏开头，避开了他的触碰，声音冷硬：“没什么好谈的…如果你执意要去，那就去…”

　　他的拒绝像一盆冰水，浇灭了张哲瀚心中最后一点希望的火苗。

　　他看着龚俊紧抿的唇线和下颌绷紧的弧度，知道这一次，他是真的伤了龚俊的心，而且短时间内，无法弥补。

　　张哲瀚收回手，沉默地站起身，他知道，此刻任何语言都是苍白的，他默默地退出书房，轻轻带上门。

　　那一夜，家里的空气仿佛都凝固了。

　　龚俊没有回卧室，而是在书房的沙发上辗转反侧，张哲瀚独自躺在宽大的双人床上，身边空荡荡的位置冰凉刺骨，他蜷缩着身体，眼泪无声地浸湿了枕头。

　　第二天清晨，天刚蒙蒙亮，龚俊因为极浅的睡眠而醒来，他听到卧室方向传来细微的响动，是行李箱轮子滚动的声音。

　　他的心猛地一沉，几乎是瞬间清醒，却依旧僵硬地躺在沙发上，没有动弹。

　　他听着那声音穿过客厅，停在玄关，然后是窸窸窣窣穿外套的声音，最后，是门锁被轻轻打开，又合上的“咔哒”声。

　　一切归于寂静。

　　龚俊像被抽干了所有力气，躺在沙发上，睁着眼睛看着天花板，直到阳光透过窗帘缝隙，刺痛了他的眼睛。

　　他最终还是走了，用这种近乎决绝的方式。

　　巨大的失落和担忧如同潮水般将龚俊淹没，但随之而来的，还有一种被抛下的委屈和愤怒。

　　他抓起手机，想给张哲瀚的经纪人打电话，想质问，想阻止，但手指悬在拨号键上，最终却无力地垂下。

　　他了解张哲瀚，一旦他下定决心，尤其是以这种沉默对抗的方式，任何人都无法改变。

　　而张哲瀚，坐在前往机场的车上，看着窗外飞速倒退的街景，眼神坚定，却也藏着深深的落寞。

　　他拿出手机，打开与龚俊的聊天界面，输入框里的字打了又删，删了又打，最终，只发出了一句简单的话：

　　「我进组了，会照顾好自己，别担心。」

　　信息如同石沉大海，没有任何回复。

　　张哲瀚闭上眼，将手机紧紧攥在手心。他知道，这一次，他必须独自踏上这条康复之路，不仅是为了找回事业的舞台，更是为了缝合心底那道从未真正愈合的伤口。

　　他爱龚俊，正因为爱，他才不能永远做一个需要被捧在手心的易碎品，他必须重新变得强大，才能在未来，真正地与龚俊并肩，而不是成为他的负累。

　　剧组的生活紧张而忙碌。

　　林导果然要求严苛，拍摄强度极大，张哲瀚咬着牙坚持，体能接近极限时，他就想想那个未出世的孩子，想想龚俊那双盛满担忧和痛苦的眼睛，便又生出一股力气。

　　他很少主动给龚俊发信息，怕打扰他，更怕得到冰冷的回应。

　　偶尔收工早，他会看着手机发呆，期盼着那个熟悉的头像能跳动一下，哪怕只是一个句号。

　　龚俊这边，日子也并不好过。

　　他强迫自己投入工作，用忙碌麻痹自己，但只要一停下来，对张哲瀚的担心就如影随形。

　　他通过经纪人旁敲侧击地打听剧组的情况，知道张哲瀚很拼，有时甚至不顾身体，他的火气就蹭蹭往上冒，却又无可奈何。

　　他点开张哲瀚发来的那条信息，反复看了无数遍，能想象出那个人在发出这条信息时，是带着怎样的小心翼翼和期待。

　　心疼和怒气在他心里反复拉锯。

　　这种僵持的局面，直到张哲瀚进组半个月后，一场突如其来的意外才被打破。

　　那是一场雨夜追逐戏，地面湿滑，张哲瀚在奔跑中为了一个镜头效果，脚下打滑，重重地摔倒在地，膝盖被结结实实磕在了地上。

　　消息传到龚俊这里时，他正在公司开会，当场就摔了手里的文件，脸色铁青地冲出了会议室，以最快的速度订了最近的航班，直奔剧组所在地。

　　当他风尘仆仆、满身寒气地赶到剧组所在的医院时，已经是深夜。

　　他推开病房门，看到张哲瀚正靠在床头，受伤的右腿，脸上带着拍戏后的疲惫，却在看到他的一瞬间，眼睛猛地亮了一下，随即又迅速黯淡下去，带着一丝心虚和不安，小声叫了句：“老公……”

　　龚俊所有的怒火和担忧，在看到张哲瀚苍白脸色和伤痕累累的右腿时，化为了实质性的心疼。

　　他几步走到床边，想骂他，想问他为什么这么不小心，但话到嘴边，却变成了一声沉重的叹息。

　　他伸出手，小心翼翼地碰了碰那肿胀的脚踝，声音沙哑：“……疼不疼？”

　　张哲瀚的眼泪一下子就涌了出来，他用力摇头，又点头，撅着嘴哽咽着说：“你来了…就不疼了…”

　　这一句话，彻底击溃了龚俊所有的防线。

　　他俯下身，轻轻将人拥入怀中，像是抱住了失而复得的珍宝，声音带着不易察觉的颤抖：“张哲瀚…你真是…要我拿你怎么办才好…”

　　张哲瀚紧紧回抱住他，把脸埋在他带着室外寒气的衣领里，贪婪地呼吸着熟悉的气息，多日来的委屈和坚强在这一刻土崩瓦解：“对不起…我知道错了…我以后都听你的…再也不逞强了…”

　　龚俊没有说话，只是更紧地抱住了他。

　　这一刻，所有的争执、冷战和误解，似乎都在这个拥抱中消融了。