第三章：大婚

永熙三年，腊月十八。

黄历上写着：宜嫁娶，定盟，祈福。

这一日的帝都，仿佛比过年还要热闹。从清晨起，细雪初歇，久违的冬日暖阳透过云层，洒在银装素裹的街道上，却丝毫融化不了镇北将军府周遭那几乎凝成实质的诡异气氛。

府邸内外，触目所及皆是大红。朱漆大门上贴着硕大的双喜字，檐下悬挂着一排排红绸灯笼，连门口那对威风凛凛的石狮子颈项间，也被人小心翼翼地系上了红绸绣球。礼乐喧天，鞭炮齐鸣，宾客的车马轿辇从四面八方涌来，将整条街道堵得水泄不通。京中但凡有头有脸的人物，几乎悉数到场。

这是一场无人敢缺席的婚礼。

然而，与这极尽铺张的喜庆排场格格不入的，是弥漫在空气中的那丝若有若无的压抑与探究。每一位踏入将军府的宾客，脸上都挂着恰到好处的笑容，说着千篇一律的吉祥贺词，眼神却不由自主地瞟向内院方向，带着难以掩饰的好奇、同情，乃至一丝幸灾乐祸。谁都知道，这场婚礼的新郎官，那位战功赫赫的镇北将军，此刻的心情，恐怕比外面的数九寒天还要冰冷。

内院，主屋。

相较于外间的喧嚣，这里安静得可怕。浓郁的草药味顽固地盘踞在空气中，试图与窗外飘来的喜庆丝竹声对抗。

王一博早已起身，面无表情地站在窗前。他穿着一身雪白的中衣，身形比受伤前清瘦了不少，但脊梁依旧挺得笔直，像一株不肯屈服的寒松。阳光透过窗棂，在他苍白的脸上投下明明暗暗的光影，却照不进他那双深潭般的眸子里。

陈锋捧着一套崭新的大红喜服，站在他身后，嘴唇翕动了几次，却不知该说什么。那喜服是用最上等的云锦制成，用金线密密绣着威猛的麒麟踏云图案，在光线下流光溢彩，华贵非凡。可这抹刺目的红，此刻在房间里，却显得如此突兀和扎眼。

“将军……吉时快到了。”陈锋最终只是干涩地提醒道，声音里充满了无力感。

王一博没有回头，目光依旧落在窗外庭院中那棵覆雪的枯树上，仿佛能穿透墙壁，看到府外那场属于他的、荒诞无比的“盛典”。良久，他才缓缓转过身，声音平静得没有一丝波澜：“更衣。”

两个字，却仿佛用尽了他全身的力气。

侍女们鱼贯而入，小心翼翼地伺候他穿上那套繁复的喜服。每系上一根衣带，每抚平一处褶皱，都像是在他尊严的壁垒上凿开一道裂缝。当最后那顶象征身份的金冠戴在头上时，冰冷的触感让他微微一颤。镜子里的人，面如冠玉，剑眉星目，一身大红更衬得他容颜绝世，只是那双眼睛里，没有丝毫新郎该有的喜气，只有一片冰封的死寂和压抑到极致的风暴。

“宾客都来了？”他问，声音依旧平静。

“回将军，都……都来了。几位王爷、内阁大学士、六部尚书……几乎都到了。陛下虽未亲临，但派了瑞亲王为主婚人，赏赐也已送到。”陈锋低声禀报。

“呵。”王一博极轻地笑了一声，满是讥诮。如此阵仗，真是给足了他这个“功臣”面子。他整理了一下宽大的袖口，动作间牵动了内腑的伤势，一阵隐痛传来，让他眉头微蹙，但随即又舒展开来。

“走吧，莫让‘宾客们’久等了。”他迈开步子，向门外走去。步伐沉稳，丝毫看不出重伤未愈的虚弱，只有他自己知道，每走一步，胸口都如同压着巨石。

外堂，宾朋满座，觥筹交错。

当王一博的身影出现在礼堂门口时，原本喧闹的大厅瞬间安静了下来。所有的目光，或明或暗，都聚焦在了这位今日绝对的主角身上。

惊艳、同情、惋惜、探究、冷漠……各种复杂的情绪交织成一张无形的网，向他笼罩而来。王一博恍若未觉，他面无表情，目光平视前方，一步步走向主位。所过之处，宾客们纷纷起身行礼，他只是微微颔首，算是回应。那股从尸山血海中磨砺出的凛冽气场，即使在他刻意收敛的情况下，也足以让一些心怀鬼胎之人感到胆寒。

瑞亲王，一位须发花白、面容和善的老者，代表皇帝坐在主婚人的位置上，看着王一博走来，眼中闪过一丝不易察觉的复杂神色，但还是堆起笑容，说了些“天作之合”、“国之祥瑞”的场面话。

吉时已到。

礼乐声变得更加高亢。司仪官高喊：“迎新人——”

所有人的目光齐刷刷地转向礼堂入口。

在一众北稷随从和宫中派出的嬷嬷、侍女的簇拥下，另一个身着大红吉服的身影，缓缓步入礼堂。

肖战。

他同样一身大红，但款式与王一博的威武风格截然不同，更偏向于华丽繁复的宫装，宽大的袖袍和曳地的裙摆上，用七彩丝线绣着精美的鸾凤和鸣图案，在灯光下熠熠生辉。一块绣着龙凤呈祥的红色锦帕（盖头）将他整个头部遮盖得严严实实，只能从窈窕的身姿和轻盈却略显虚浮的步伐中，窥见几分“新嫁娘”的风姿。他由两名侍女一左一右微微搀扶着，每一步都走得极慢，极稳，透着一股弱不禁风的柔弱感。

没有寻常新嫁娘的羞涩期盼，也没有丝毫抗拒不安，只有一种近乎程式化的、认命般的平静。

王一博站在礼堂中央，冷眼看着那个红色的身影一步步向自己走近。隔着盖头，他仿佛能感受到后面那道目光，平静无波，却又深不见底。他垂在身侧的手，不自觉地握成了拳，指甲深深嵌入掌心，带来一丝尖锐的痛感，帮助他维持着表面的冷静。

两人终于并排站定。一高大挺拔，气势冷峻；一纤细窈窕，姿态柔弱。并立在这满堂喜庆的红绸之中，构成一幅极其诡异而又充满张力的画面。

“一拜天地——”司仪官高亢的声音响起。

王一博微微躬身，动作僵硬。肖战在侍女的搀扶下，同样敛衽行礼。

“二拜高堂——”（面向皇宫方向）

两人再次行礼。

“夫妻对拜——”

最后这一拜，最为关键。王一博缓缓转过身，面向盖着红盖头的肖战。他能感觉到周围宾客们瞬间屏住的呼吸，那些目光如同针尖般刺在他的背上。他深吸一口气，压下心头翻涌的暴戾情绪，弯下了挺直的脊梁。

在俯身的那一刻，他的目光锐利如鹰隼，穿透那方红色的阻碍，死死锁定了盖头后模糊的轮廓。而对方，似乎也微微停顿了一下，才完成这个礼节。

礼成。

喧闹的贺喜声如同潮水般瞬间涌起，几乎要掀翻屋顶。但在这片喧嚣之下，隐藏着多少真心，多少假意，唯有自知。

新人被簇拥着，送往精心布置的洞房。

新房之内，红烛高烧，暖香馥郁。

大红的百子千孙帐，鸳鸯戏水的锦被，桌上摆着合卺酒和各式象征吉祥的干果。一切陈设都极尽奢华喜庆之能事。

当最后的喜娘和侍女也被王一博冰冷的目光逼退，厚重的房门“吱呀”一声关上后，所有的喧嚣与虚伪仿佛都被隔绝在外。房间里，只剩下烛火燃烧的轻微噼啪声，以及两个当事人之间那几乎令人窒息的死寂。

王一博没有立刻动作。他站在房间中央，如同一尊冰冷的雕塑，锐利的目光缓缓扫过这间充满暧昧气息的婚房，最后，定格在端坐在床沿的那个红色身影上。

他一步步走过去，靴子踏在柔软的地毯上，发出沉闷的声响。他没有去拿桌上那对寓意美好的玉如意，而是直接伸出骨节分明、带着薄茧的手，带着一种毫不掩饰的粗暴和厌弃，猛地一把掀开了那块碍眼的红色锦帕！

盖头翩然滑落，飘散在地。

烛光毫无保留地倾泻在肖战的脸上。

依旧是那张足以令天地失色的容颜。白皙的肌肤在红衣映衬下，几乎透明，长而卷翘的睫毛微微颤动，在眼下投下小片阴影。他缓缓抬眸，目光迎上王一博冰冷审视的视线。那双眼眸，清澈如秋水，却又像蒙着一层江南的烟雨，迷迷蒙蒙，让人看不真切眼底的情绪。没有惊慌，没有羞涩，甚至没有明显的屈辱，只有一种深不见底的平静，和一丝若有若无的、仿佛与生俱来的疲惫。

“将军。”他开口，声音微哑，带着气弱游丝般的轻柔。

这副柔弱无助、任人宰割的模样，像是一桶油，彻底浇在了王一博心头压抑的怒火之上。他猛地俯身，一手撑在肖战身后的床柱上，将对方完全笼罩在自己高大的身影和投下的阴影里。属于武将的、带着血腥气的凛冽气息，强势地侵占了肖战周围的空气。

他靠得极近，近到能清晰地看到对方眼中自己的倒影，能数清那微微颤动的长睫。他盯着那双迷雾般的眼睛，一字一句，声音压得极低，却带着冰碴般的寒意和毫不掩饰的讥讽：

“肖、殿、下，真是……难为你了。从今往后，你就是我这镇北将军府名正言顺的‘将军夫人’了。”他刻意加重了最后四个字，充满了侮辱的意味，“不知本王这简陋府邸，比之你北稷的王庭广厦，比之你那韬光养晦的质子府，可还委屈了你？够不够格，做你新的……牢笼？”

他灼热的气息喷薄在肖战的脸侧，带着浓烈的压迫感。他能感觉到，在自己如此具有侵略性的姿态下，肖战的身体几不可察地僵硬了一瞬，那长睫颤抖的频率快了几分，放在膝上的、纤细白皙的手指，也微微蜷缩了起来。

然而，也仅仅是一瞬。

肖战微微偏过头，避开了王一博过于锐利的逼视，垂下了眼帘。这个动作让他露出一段线条优美、白皙脆弱的脖颈，在红衣的映衬下，宛如天鹅垂首，更添几分易碎的美感。他的声音依旧轻缓，却带着一种认命般的、无懈可击的平静：

“将军说笑了。”他甚至微微弯了弯唇角，露出一抹极淡、近乎虚无的弧度，“妾身……如今既已踏入将军府门，生死荣辱，自是系于将军一人之身。府邸华美与否，皆是恩赐，何来牢笼之说？”

“妾身”！

他竟然如此自然地自称“妾身”！

王一博瞳孔骤然紧缩，胸中那股邪火几乎要冲破理智的堤坝！这伏低做小、温顺隐忍的姿态，这炉火纯青的伪装！他几乎要控制不住伸手掐住那截看似轻轻一折就会断掉的脖颈，将他所有的伪装和阴谋都彻底撕碎！

他的手指因为用力而关节泛白，呼吸也变得粗重。但最终，他还是强行压下了这股冲动。现在发作，除了满足一时的痛快，毫无益处，只会让暗处的敌人看笑话。

他死死盯着肖战低垂的、显得无比温顺的侧脸，看了足足有十几息的时间，整个房间的空气都仿佛凝固了。最终，他从喉咙深处挤出一声冰冷至极的嗤笑，猛地直起身，拂袖转身，不再多看床上那人一眼，大步流星地走向房门。

“你好自为之！”

话音未落，厚重的房门已被他“砰”地一声重重摔上！那声巨响，在寂静的夜里回荡，震得桌上的合卺酒杯都轻轻晃动了一下，红色的酒液在杯中漾开一圈圈涟漪。

新房内，再次陷入了死一般的寂静。

红烛泪滴，缓缓堆积，如同泣血。

端坐在床沿的肖战，维持着那个微微低头的姿势，许久，许久，都没有动弹。直到门外那充满暴戾气息的脚步声彻底消失在走廊尽头，直到确认这偌大的房间里真的只剩下他一个人，他才极其缓慢地、缓缓地抬起了头。

烛光下，哪还有半分温顺、怯懦与疲惫？

那双原本迷蒙如雾的眼眸，此刻清澈见底，深邃如同寒夜里的星子，里面没有波澜，只有一片冰封般的沉静和洞悉一切的锐利。他抬起手，动作优雅而缓慢，用指尖轻轻拂过方才被王一博气息喷溅到的颈侧皮肤，仿佛拂去什么不洁的尘埃。

嫣红的唇角，几不可察地勾起一抹极淡、极冷的弧度，带着一丝若有若无的……兴味。

无声的低语，在只有烛火为伴的空寂新房里，轻轻回荡：

“煞气果然重得很……”

“可惜，沉不住气。”

“王一博，这场戏，才刚刚开始。”

“我们……慢慢玩。”

窗外，夜色浓稠如墨，将所有的阴谋与伪装，都掩盖在了这看似喜庆祥和的婚礼之夜之下。将军府的这场大婚，如同一场盛大开幕的戏剧，而真正的角逐，此刻才悄然拉开序幕。