梅雨季的雨总缠得人喘不过气，灰云压在教学楼顶，把天台的每一寸水泥地都泡得冰凉。周叙白推开铁门时，锈迹蹭过掌心，留下一道淡红的印子——就像他手腕上那道旧疤，明明早该愈合，却总在阴雨天隐隐作疼。

他走到栏杆边，指尖先碰到的不是金属的凉，而是口袋里半盒薄荷糖。青柠味的糖纸被攥得发皱，是陆临昨天塞给他的，说“做题累了含一颗，醒神”。可现在，那点清冽的甜意隔着糖纸渗出来，却像针一样扎着他的指尖——他觉得自己配不上这份甜，配不上陆临总在他身边绕着的、小心翼翼的暖。

母亲的围巾还在另一个口袋里，浅灰色的毛线织到第七行就断了，线头松松地挂着。葬礼那天的雨和今天一样大，父亲站在墓碑前骂他“扫把星”，说母亲是被他的病熬走的。这些话像烂泥，糊在他心上，连呼吸都带着土腥味。他试过撑，试过把陆临写的笔记贴在书桌前，试过夜里抱着那罐薄荷糖数“今天陆临笑了几次”，可母亲的脸总在梦里晃，问他“为什么不救我”，问他“是不是早就盼着我走”。

天台的风裹着雨丝吹过来，掀动他的校服下摆。楼下的樱花树谢得差不多了，花瓣落在积水里，粉白的一片，像他碎在春天里的日子。他掏出那张折了又折的病历单，“重度抑郁”四个字被雨水打湿，晕成一片模糊的黑，就像他再也看不清的未来。

“叙白！”

熟悉的声音突然撞进耳朵，带着喘息和雨的凉意。周叙白猛地回头，看见陆临冲进来，校服全湿了，头发贴在额头上，水珠顺着下巴往下滴，砸在地上溅起小水花。他手里攥着那本深绿色笔记本，封面上的银杏叶标本卷了边，是他们上次在图书馆捡的那片，陆临说“留着当书签，能扇走坏心情”。

“你怎么来了？”周叙白的声音哑得像蒙了层灰，他下意识把病历单往身后藏，指尖却碰掉了薄荷糖盒。“哗啦”一声，糖滚了一地，青柠味的糖纸在雨里闪了闪，很快就被泥水染脏，像被踩碎的星星。

陆临没敢往前走，只是站在原地，眼睛红得吓人。他的目光落在周叙白攥着栏杆的手上——那只手苍白得没有血色，指节因为用力而泛白，旧疤在雨里格外刺眼。“我去你家找你，叔叔说你没在家，我就……我就往这边跑。”他的声音放得极轻，怕惊到随时会碎的人，“雨太大了，我们下去好不好？我给你补了昨天的解析几何，你说那道题总绕不过来……”

周叙白看着他，看着他手里被雨水泡软的笔记本，看着他裤脚沾着的泥——陆临从来爱干净，连校服袖口都要卷得整整齐齐，可现在为了找他，把自己弄得这么狼狈。心里像被什么东西扎了一下，疼得他眼眶发热，可那点疼很快就被绝望吞了。“陆临，别管我了。”他摇着头，往栏杆边又退了半步，雨水打在眼睛里，看不清陆临的脸，“我妈不在了，没人再盼着我考大学，没人再给我织围巾了……我就是个麻烦，是个拖累，我不该占着你的时间，不该让你跟着我难过。”

“你不是麻烦！”陆临突然提高声音，又很快放软，声音发颤，“你记得吗？上次我感冒，你凌晨跑出去给我买退烧药，冻得手都红了；你记得你给我课本里夹的小纸条吗？你说‘今天陆临笑了八次，比昨天多一次’；你记得我们在天台看星星，你说想和我一起去海边吗？这些我都记得，你怎么能忘？”

他慢慢往前挪了半步，把笔记本举起来，银杏叶在风里晃：“你看，这叶子还好好的，我们说好等春天来了再去拍樱花照，说好高考结束去看海……你不能说话不算数。”

周叙白的胸口更疼了。那些温暖的回忆像碎片一样扎进来，可黑暗像潮水，把所有光都淹了。他闭上眼睛，母亲的声音又在耳边响，父亲的骂声也跟着来，还有医生说“再坚持一下”的声音，搅在一起，让他头痛欲裂。“我做不到了，陆临。”他睁开眼，眼泪混着雨水掉下来，“我每天晚上都睡不着，一闭眼就看见我妈，我连笔都握不住了，我怎么考大学？怎么去海边？我只会拖累你，只会让你跟着我难过……”

他从口袋里掏出一个折成心形的信封，上面写着“陆临收”，字迹歪歪扭扭，是他昨天在房间里写了很久的。“这个给你。”他想递过去，风却突然吹过来，信封掉在地上，散开一角，露出里面的字——“谢谢你爱过我”。“里面有我欠你的所有对不起，还有……我攒的薄荷糖，都在里面了。”

陆临疯了一样冲过去想捡信封，可周叙白却突然爬上了栏杆。冰凉的金属硌着他的膝盖，风灌进校服里，把衣服吹得像要飞起来。“叙白！别！”陆临伸手去拉，却只抓到一片被风吹起的衣角，“你下来，我们一起去看医生，我陪你等春天，你别这样！”

周叙白低头看着他，看着他通红的眼睛，看着他手里攥着的笔记本，突然笑了。那笑容很轻，像易碎的泡沫，在雨里闪了一下就灭了。“陆临，”他的声音轻得像被风吹走的羽毛，“如果有下辈子，我想做一颗星星，不用难过，不用累，还能……还能照着你。”

他往后仰的时候，看见陆临冲过来的身影，看见他伸出的手，看见他嘴里喊着“别”，可他已经来不及了。风裹着他往下落，耳边是雨的声音，是陆临的呼喊，还有薄荷糖淡淡的清甜味——那是陆临给的最后一点暖，陪着他坠进无边的黑。

“砰”的一声闷响，打破了梅雨季的寂静。

陆临趴在栏杆上，看着楼下那片刺眼的红，身体像被抽走了所有力气，慢慢滑坐在地上。他手里还攥着那本笔记本，银杏叶被眼泪打湿，彻底烂在了封面上。兜里的薄荷糖硌着掌心，糖纸已经烂了，清凉的味道混着雨水，漫过他的指尖，却再也暖不了他冰凉的心。

雨还在下，天台上的铁门被风吹得“吱呀”响，像在哭。陆临慢慢捡起地上的信封，展开那张写满“对不起”的纸，指尖抚过那些歪歪扭扭的字迹，眼泪一滴一滴落在纸上，把“谢谢你爱过我”晕成一片模糊的黑。

他知道，周叙白的春天，再也不会来了。而他的世界里，那颗最亮的星星，也永远地落了。