体育课的哨声第三次划破操场上空时，周叙白攥着两本习题册，推开了图书馆的玻璃门。门外是男生们奔跑的呐喊、篮球砸地的闷响，门内却只有旧书的油墨香和笔尖划过纸张的轻响，连阳光都像是被过滤过，变得柔软又安静，斜斜地淌在二楼文学区的地板上，画出格子状的光斑。

他熟门熟路地走向靠窗的那排座位——陆临果然在那里。

少年背对着过道坐着，浅蓝色校服外套搭在椅背上，露出里面洗得发白的白色短袖。左手腕上那串细细的红绳垂在桌沿，随着他翻书的动作轻轻晃着。桌上摊着一本《聂鲁达诗选》，书页间夹着的银杏叶标本露了个角，旁边放着个透明的玻璃罐，里面装着几颗薄荷糖，阳光照在糖纸上，泛着细碎的银光。

周叙白的脚步放得极轻，木质地板在脚下发出几乎听不见的“吱呀”声。他站在原地看了几秒，看着陆临垂眸时长长的睫毛在眼睑下投出的阴影，看着他手指无意识摩挲书页的动作——指尖划过诗句时，会轻轻顿一下，像在琢磨每个字的重量。

“今天怎么这么早？”

陆临的声音突然响起，没有回头，却精准地捕捉到了他的存在。周叙白愣了愣，走上前把习题册轻轻放在陆临对面的桌上，椅子拉开时特意放慢了动作，生怕打破这份安静：“操场太吵，想找个地方做题。”他的声音压得很低，符合图书馆的规矩，目光却忍不住落在陆临摊开的诗集上。

书页停在“你像我的灵魂，一只梦的蝴蝶”这句诗上，陆临用铅笔在旁边画了个小小的蝴蝶，翅膀歪歪扭扭的，不像诗里写的那样轻盈，倒透着点可爱。

“聂鲁达的诗总有点沉，”陆临似乎看出了他的心思，指尖点了点那行诗，声音轻得像羽毛，“但沉的东西往往最实在，像冬天晒过的被子，压在身上，却能让人睡得安稳。”

周叙白没说话，只是低头翻开习题册。刚解了两道三角函数题，左手腕就开始发酸，之前自伤留下的疤痕隐隐作痒，他下意识地皱了皱眉，停下了笔，手指悄悄往袖子里缩了缩。

陆临的目光很快扫过来，没问“怎么了”，也没盯着他的手腕看，只是把自己手边的一支白色自动铅笔递了过来：“这支笔杆轻，握着不费力气，你试试。”笔杆上还留着陆临的体温，温热的触感从指尖传过来，像电流一样窜过周叙白的四肢，他赶紧接过笔，小声说了句“谢谢”，头埋得更低了。

接下来的时间里，两人都没再说话。只有笔尖划过纸张的“沙沙”声，偶尔夹杂着陆临翻动诗集的轻响，还有窗外偶尔传来的、被玻璃过滤过的蝉鸣。阳光慢慢移动，光斑从地板爬到桌角，又从桌角移到周叙白的习题册上，把他写的字迹染成了暖金色。

他做几道题，就会偷偷抬眼看向陆临。看他认真读诗时微微蹙起的眉峰，看他用铅笔在书页旁写批注时专注的眼神，看他伸手去够玻璃罐里的薄荷糖时，手腕上的红绳轻轻晃动的弧度——那串红绳很细，却像一道柔软的光，把陆临整个人都衬得更温和了。

“这道题，辅助角公式用错了。”

陆临的声音打破了沉默。周叙白抬头时，正撞见他指着自己习题册上的错题，眉头轻轻蹙着，像个认真的小老师。“a sinx + b cosx，后面要跟√(a²+b²)，你漏了根号。”他说着，从旁边抽了张草稿纸，快速写下解题步骤，笔尖在“√”这个符号上顿了顿，“我标红了，下次别再忘。”

草稿纸上的字迹依旧工整，关键步骤用红色笔标得清清楚楚，连容易出错的符号都画了圈。周叙白看着那行清晰的公式，心里忽然有点发暖——陆临总是这样，不管是讲题还是整理笔记，都把最容易忽略的细节替他想到，像在帮他把一团乱麻似的思路，一点点理清楚。

他拿起那支白色自动铅笔，按照陆临的步骤重新算一遍，笔尖划过纸页时，手腕的酸痛似乎真的轻了些，很快就得出了正确答案。

“对了，”陆临忽然想起什么，从书包里掏出一本浅蓝色封面的笔记本，递到周叙白面前，“我整理了最近的英语单词，按词性分了类，你拿着背。”笔记本的封面上贴着一片新的银杏叶，比之前那片更完整些，叶脉清晰得能看清每一根分支，“里面有几个易混淆的词，我标了例句，你看看就懂了。”

周叙白接过笔记本，指尖抚过那片银杏叶，干枯的叶片带着点粗糙的质感，却莫名让人安心。他翻开第一页，里面的单词工工整整，每个单词后面都跟着音标、词性和例句——“ambition”后面写着“他的野心是考上理想的大学”，“perseverance”后面是“坚持下去，总能看到光”，连例句里的主谓宾都用荧光笔标了出来。

翻到中间时，他的手指忽然顿住了。“depression”这个词旁边，陆临没有写复杂的例句，也没有解释医学上的定义，只写了一句“Tomorrow is another day”，字迹比其他地方轻一点，却像一道温柔的光，直直地照进了周叙白心里。

他知道陆临是故意的。故意避开那些可能刺痛他的表述，故意用这样隐晦的方式，告诉自己“明天还有希望”。眼眶忽然有点发热，周叙白赶紧低下头，假装在看单词，手指却悄悄攥紧了笔记本的边缘，把那行字牢牢记在了心里。

“我以前总觉得，图书馆是最让人安心的地方，”陆临的声音又响了起来，目光落在窗外的梧桐树上，叶子被阳光照得透亮，“这里没有多余的声音，没有别人的目光，只有书和自己，想发呆就发呆，想做题就做题，不用勉强自己。”他顿了顿，侧过头看向周叙白，眼睛里盛着细碎的阳光，“你要是不想说话，以后体育课都可以来这里，我帮你占座。”

周叙白抬起头，正好撞见陆临的目光。那目光很干净，没有怜悯，没有期待，只有纯粹的陪伴，像图书馆里的旧书，淡却绵长。他攥着笔记本的手指慢慢放松下来，嘴角轻轻弯了弯，点了点头：“好。”

这是他第一次主动答应陆临的提议，没有犹豫，没有不安，只有一种陌生的、像被温水裹住的安心。

放学铃声响起时，陆临才合上书，把外套搭在肩上。他看了眼周叙白手里的习题册和单词本，笑着说：“下次来，我带你去三楼的旧报纸区，上次看到有1998年的世界杯报道，里面有张马拉多纳的照片，特别有意思。”

周叙白点点头，跟着陆临走出图书馆。夕阳把两人的影子拉得很长，并排落在图书馆前的石板路上。晚风吹过来，带着点草木的清香，周叙白嘴里还含着一颗从玻璃罐里拿的薄荷糖，清凉的味道在舌尖散开，慢慢漫过喉咙，带着点微甜。

他忽然觉得，或许以后的每个体育课，他都不会再想去操场了。因为这里有安静的阳光，有淡淡的书墨香，有一本写着“Tomorrow is another day”的单词本，还有一个愿意陪着他、不追问过去、只珍惜当下的陆临。

图书馆的玻璃门在身后轻轻关上，把操场的喧嚣彻底隔绝在外。周叙白攥着陆临给的单词本，走在陆临身边，忽然觉得，他灰暗的世界里，好像又多了一缕光。