周日晚上的风裹着秋凉钻进窗缝，黄宠趴在书桌上，指尖反复摩挲手机屏幕，那张徐智让低头擦猫爪的照片里，他发梢沾着的阳光像碎金，连落在袖口的猫毛都清晰得能数清。

嘴里的草莓糖快化完了，她突然想起明天的菊展，赶紧从衣柜里翻出浅杏色连衣裙，搭配米白针织开衫叠在床头，抱着枕头蜷成一团，嘴角还沾着点甜意。

周一的闹钟没响，黄宠倒先醒了。

对着镜子梳了三遍头发，在发尾别上小雏菊发夹，拎着书包出门时，路口包子铺前的短队里，徐智让已经站在末尾，手里攥着两个冒热气的纸袋。看见她来，他脚步快了些迎上来，目光扫过她的裙子，轻声说：“今天很好看。”

黄宠耳尖一热，低头咬了口他递来的肉包，含糊道：“你也……很精神。”徐智让换了件浅灰连帽卫衣，领口露着点白内搭，少了校服的疏离，多了几分少年气。他自然接过她的书包挂在肩上，“体检要空腹，先去学校，结束直接去公园。”

体检队伍在教学楼前排得长，黄宠站在徐智让身后，盯着他的卫衣后领发呆。轮到测视力时，她攥着衣角直紧张——上次视力就降了，怕这次更糟。徐智让测完走过来，塞给她颗蓝莓糖：“别慌，你少看会儿手机，视力差不了。”

清甜的味道漫开，果然，医生说她视力没降，只是有点疲劳。黄宠转头冲他笑，撞进他眼底藏着的笑意，心里像被温水泡过的蜜，甜得发黏。

所有项目结束时已近下午两点，徐智让推着自行车停在她面前，车把上的小铃铛晃了晃，车座上铺着层浅灰坐垫——上次她随口提过骑车硌得慌，他竟记到了现在。“上来吧，公园有点远。”

黄宠轻轻坐在后座，指尖攥住他的衣角。徐智让骑得很稳，风裹着桂花香擦过耳边，她看着他后颈的碎发随骑行轻晃，心跳得像揣了只乱撞的兔子，连呼吸都放轻了。

公园门口热闹得很，卖棉花糖的摊贩吆喝着，粉色的糖丝裹成云朵，飘在秋阳里。徐智让锁好车，转头问：“想吃吗？”不等她答，已经走向摊贩，回来时递过一支粉色的，“小心粘头发。”说着，指尖轻轻把她垂在脸颊的碎发别到耳后，触到耳垂的瞬间，两人都顿了下，又飞快移开目光。

走进公园，满院菊花撞进眼里。浅黄的“金丝皇菊”缀着碎金似的瓣，淡紫的“紫霞漫天”垂着瓣儿像害羞的姑娘，雪白的“玉雪冰心”裹着层薄霜，在阳光下闪着光。黄宠拉着他的袖口穿梭在花丛间，时不时举着手机拍照，相册里存满了菊花，还有几张偷拍的他─他站在花前，阳光落在肩线，侧脸线条柔和，比身边的菊还耐看。

“你看这个！”黄宠拉他停在一丛橙色菊花前，花瓣层层叠叠像小太阳，“这个叫什么呀？”徐智让蹲下来，念着花盆上的标签：“落日熔金，和你上次的橘子糖一个颜色。”他抬头看她，“我帮你拍张照？”

黄宠站在花前，扯出个浅笑。徐智让举着手机调整角度，“再往左点，阳光刚好照在发夹上。”他的声音轻得像风，黄宠看着他专注的模样，突然觉得，此刻的时光比任何照片都珍贵。

拍完照，两人坐在长椅上歇着。黄宠从书包里摸出块巧克力蛋糕递过去：“早上特意买的，你喜欢的口味。”徐智让咬了口，眼睛亮了亮：“比上次那家甜。”说着从口袋里摸出颗芒果糖，“这个新出的，你试试。”

黄宠含着糖，芒果的甜香在舌尖散开。她望着不远处追着落叶跑的小孩，轻声说：“要是每天都能这样就好了，不用写作业，就和你看花、喂猫。”徐智让转头看她，眼神很认真：“以后会有很多这样的日子。”他的声音不高，却像颗小石子，在她心里漾开圈圈涟漪。

一阵风卷着落叶吹来，乱了黄宠的头发。徐智让伸手帮她别发，指尖不小心蹭到脸颊，两人瞬间僵住。他的指尖微凉，却让她的脸烧了起来，抬头时，撞进他深不见底的眼眸里——那里藏着点慌乱，还有点她读不懂的温柔，像秋阳落进了深潭。

“我……”徐智让刚开口，手机突然响了。是他妈妈打来问归期，挂了电话，他有点不好意思：“我妈说做了红烧肉，让我早点回。”黄宠点头起身：“那我们回去吧，我也该到家了。”

两人沿着小路往门口走，风拂过菊花的声音混着脚步声，安静得能听见彼此的心跳。快到门口时，黄宠突然想起什么，从书包里摸出个小盒子递过去：“这个给你，上次看见的，觉得你会喜欢。”

徐智让打开，里面是个刻着三花猫的银色钥匙扣。他眼睛亮了亮，抬头看她：“特意买的？”“就……路过看见觉得可爱。”黄宠别开脸，耳尖发烫。徐智让把钥匙扣挂在钥匙上，握紧盒子：“我很喜欢，谢谢。”说着从口袋里摸出个小袋，“这个给你，便利店新到的葡萄软糖。”

黄宠捏着还带温度的糖袋，心里甜得快化了。

到了小区门口，黄宠跳下车，看着他：“今天谢谢你，菊展很好看。”“我也觉得。”徐智让点头，又递来颗草莓糖，“明天七点见，带你去吃新开的豆浆油条。”

黄宠含着糖，眼睛弯成月牙：“好，明天见。”

看着徐智让的身影消失在街角，黄宠才慢慢往家走。回到书桌前，她把今天的照片整理好，选了张两人在菊丛前的合照设成壁纸——她笑着比耶，他站在旁边，嘴角带着浅淡的笑意，阳光落在两人身上，暖得像他给的每一颗糖。

她给徐智让发消息：“今天很开心，谢谢。”很快收到回复，除了“我也很开心，明天见”，后面还跟着个和钥匙扣一样的小猫表情包。黄宠看着手机，忍不住笑出了声，窗外的夕阳落在糖纸上，映出细碎的光——原来喜欢一个人，连风里都藏着甜，连平凡的日常，都成了心里无法磨灭的温柔。