炉火重燃是第四天清晨的事。

温莯柔亲自添的炭。她舀起一勺暗红的炭块，倒进炉膛，灰烬腾起，火星窜跳，像无数只惊醒的眼睛。屋子里很冷，七个人围站在工作台前，谁也没有坐。

“开始吧。”温莯柔说。

她展开一张新的羊皮纸，用镇尺压平四角。笔是蘸水笔，墨是前夜用炭灰和松脂新磨的，黑得发沉。笔尖悬在纸面上方，她抬起眼：“谁先来？”

无人应声。只有炉火噼啪。

“那就按顺序。”温莯柔的笔尖落在纸面，写下第一个字：一。“林樵，第一世，你说。”

林樵站在最边上，听到自己名字时浑身一颤。他盯着那张羊皮纸，仿佛那是口深井，而温莯柔正等着他跳进去。

“我……”他吞咽了一下，“我不太确定……”

“说你知道的。”温莯柔的笔没动，“水，对吧？”

“是水。”林樵闭上眼，声音开始发飘，“很冷的水。天是阴的，刚下过雨，河沟里的水涨起来了，浑浊的，带着泥腥味。他们从后面按住我，一个按肩膀，一个按腿，还有一个……按我的头。”

他的声音越来越低，温莯柔的笔在纸上滑动，发出沙沙的声响。

“按我头的那个人，手掌很大，虎口有茧，硌得我后脑生疼。他把我往水里压，一开始我还憋着气，但憋不了多久……水从鼻孔往里钻，酸得眼睛发胀。我想咳嗽，一张嘴，水就灌进来，又苦又涩，像泡了铁锈。”

林樵开始喘气，仿佛此刻正沉在水底。

“我挣扎，踢到了谁的小腿，听见一声骂。按我腿的那个人手上加了劲，指甲抠进我肉里。我拼命仰头，想吸一口空气，但水面上全是雨点砸出的涟漪，一圈套一圈，我看不见天，只看见自己吐出的气泡，一串串往上飘，然后碎了。”

温莯柔的字迹工整而冷静：按入河沟，三人合力，溺毙。挣扎约半柱香，气泡尽，方松手。

“然后呢？”她问。

“然后……”林樵睁开眼，眼眶通红，“然后我就死了。”

“死之前看见了什么？”

“看见……”他努力回想，眉头紧锁，“看见水底有根水草，绿得发黑，在我眼前晃。像女人的长头发。我还想起……我娘。我娘说过，下雨天别去河边，我不听。还有……还有我早上吃的烧饼，芝麻掉在衣襟上，我舍不得，捡起来吃了。”

烧饼上的芝麻。

温莯柔笔尖顿了顿，在空白处补了一行小字：濒死时记起烧饼芝麻。

“跪。”她说。

林樵愣住。

“跪在我脚边，说。”温莯柔没看他，只是换了张新纸，写下二，“说完之前，不准起来。”

林樵的嘴唇抖了抖，最终缓缓跪下去。青砖地很硬，他膝盖撞上去发出闷响。炉火在他脸上跳跃，一半明一半暗。

“赵郎中。”温莯柔唤道。

赵郎中上前一步。他站得笔直，像在医馆里问诊，只是脸色白得吓人。

“雨夜，小巷。”温莯柔提示。

“是。”赵郎中深吸一口气，“那天下雨，不大，毛毛雨。我出诊回来，提着灯笼。巷子很窄，只能容一人过，我听见身后有脚步声，以为是同路人，就往边上让了让。然后——”

他顿了顿。

“然后那把刀就从后面插进来了。从左背进去，我记得很清楚，因为我是右撇子，左背是我的盲区。刀很利，刺进去时没什么感觉，只觉得凉。但拔出来时，我整个人往前扑，灯笼脱手，滚进积水里，‘滋’一声就灭了。”

温莯柔记录：背后刺入，左背进，前胸出。刀利，初不觉，拔时方痛。

“然后我转过身。”赵郎中的声音很平静，平静得诡异，“看见那个人。他穿着蓑衣，戴着斗笠，但我认识他。王大柱，他媳妇难产，我去接生，孩子活了，大人没保住。他说我是庸医。”

“他说话了么？”

“说了。他说：‘偿命。’然后又一刀。这次捅在肚子上。我没觉得疼，只觉得热，血很热，从伤口往外涌，把衣服都浸透了。我靠在墙上，慢慢滑下去，坐在积水里。雨还在下，打在我脸上，凉丝丝的。我看见他把刀在我衣服上擦了擦，转身走了。”

赵郎中低头看自己的手，仿佛上面还沾着血。

“我在那儿坐了多久？不知道。血从身下漫开，在水里洇成淡红色。我开始觉得冷，特别冷，牙齿打颤。我想喊救命，但一张嘴，血就涌出来，堵住了声音。最后……最后我看见巷口有人提灯经过，我想抬手，但手抬不起来。灯影晃过去，远了。然后我就什么都不知道了。”

温莯柔写完最后一句，抬笔，笔尖悬着，一滴墨将滴未滴。

“跪。”她说。

赵郎中沉默地走到工作台前，在林樵身侧跪下。两个男人肩并着肩，都低着头，看着砖缝里积年的灰尘。

“阿绣。”温莯柔写下三。

绣娘挪着步子过来，双手绞着衣角，指节捏得发白。她不敢看温莯柔，也不敢看跪着的两人，只盯着自己鞋尖。

“祠堂……”温莯柔提示。

“祠堂。”阿绣重复，声音细如蚊蚋，“是祠堂。供桌上点着白蜡烛，烛泪流了一堆。祖宗牌位一排排的，在烛光里晃。我男人……他站在我面前，手里拿着白绫。他说：‘阿绣，你对不住我。’”

她开始发抖。

“我说我没有，我真没有。我嫁过来七年，没怀上，我喝过多少药，拜过多少佛，我自己也急。他说不是这个。他说……他说我看见隔壁木匠笑了。木匠来家里修窗户，我给他倒了碗水，他冲我笑了下，我就也笑了。就这个。”

温莯柔记录：疑与邻人木匠有私，实为倒水一笑。

“他说我不守妇道，说我没脸活着。我不认，他就拽我，拖到梁下。梁很高，他搬了凳子，让我站上去。我不肯，他就打我耳光，打得我耳朵嗡嗡响。后来……后来我站上去了。他把白绫甩过梁，打了个结，套在我脖子上。结打得很讲究，是渔夫结，越挣越紧。”

阿绣抬手摸脖子，那里又浮现出淡淡红痕。

“他踢凳子了。”她说，声音忽然变得空洞，“凳子倒了，我悬空了。脖子一紧，气上不来。我想抓绳子，但手被反绑着。我瞪腿，腿蹭掉了绣鞋。一只粉缎面的，我嫁时自己绣的，鸳鸯戏水。鞋掉在地上，‘啪’一声。他捡起来，看了看，扔出门外去了。”

温莯柔的笔在纸上停住。她看见一滴泪落在阿绣的鞋面上，洇开一小块深色。

“跪。”温莯柔说，声音比刚才低了些。

阿绣跪下了，跪在赵郎中旁边。她跪得很轻，像怕惊动什么。

“账房先生。”温莯柔写下四。

账房推了推并不存在的眼镜，这个动作做得一丝不苟。“死牢。”他开口，声音里带着职业性的条理，“石墙，铁栏，地上铺着稻草，稻草里有跳蚤。每天一顿，辰时三刻，一碗清水，半块饼。饼是发霉的，掰开能看到绿毛。水是浑的，底下有沙。”

温莯柔记录：日供清水一碗，霉饼半块。

“第一天，我数了墙砖。竖着十七块，横着九层。第二天，我数了铁栏，共十二根。第三天，跳蚤咬了我九个包，左腿五个，右腿四个。第四天，饼上的霉斑长得像幅山水画，我看了半个时辰。”

账房的声音平板无波，像在报账。

“第五天，我开始饿。不是一般的饿，是肚子里有只手在挠，挠得心慌。我把稻草嚼了，嚼出点草汁，咽下去，更饿了。第六天，我盯着铁栏外的过道，看狱卒的脚。他穿黑布鞋，鞋尖破了，露出大脚趾。大脚趾指甲很长，藏满泥。”

“第七天，我把腰带紧了又紧。第八天，我喝了自己的尿。第九天，尿也没有了。第十天，我躺在地上，看屋顶的蜘蛛结网。蜘蛛很小，忙忙碌碌，网结好了，等虫子。我也是虫子。”

他顿了顿。

“第十一天，我做了个梦，梦见烧鸡，油光光的。醒来时枕头湿了一片，不是泪，是口水。第十二天，狱卒来送饭，我求他，我说我给你钱，我床底下第三块砖下面有私房钱，十两银子，都给你，你给我口饭吃。他看了我一眼，没说话，走了。”

账房摘下不存在的眼镜，用衣角擦了擦，又戴回去。

“第十三天早上，辰时三刻，他没来。我等到巳时，他没来。午时，他还是没来。我想，也许今天不送饭了。然后我就不饿了。一点也不饿了。浑身轻飘飘的，像要飞起来。我看见墙角那只蜘蛛逮了只蚊子，正捆呢。然后我就睡着了。”

温莯柔写完最后一句，笔尖的墨已经干了。她蘸了蘸墨，墨水瓶里发出轻微的咕咚声。

“跪。”她说。

账房跪下了，跪得端正，背挺得笔直，像在学堂里听先生讲课。

“老铁匠。”温莯柔写下五。

老铁匠走上前，他的影子被炉火拉得很长，投在墙上，像个巨人。“火刑柱。”他开口，声音像生铁摩擦，“在广场，搭了台子，底下堆柴。那天风大，旗子被吹得猎猎响。我被绑在柱子上，麻绳捆得很紧，勒进肉里。台下很多人，黑压压一片，看不清脸，只看见眼睛，很多眼睛。”

温莯柔记录：广场高台，风大，围观者众。

“他们念我的罪状，说我给叛军打兵器。我没打过，我打的都是农具，镰刀、锄头、犁头。但他们不信，或者说，他们不需要信。有个女人在台下哭，是我闺女。我想喊她别哭，但嘴里塞了布，喊不出声。”

老铁匠盯着炉火，瞳孔里跳动着两簇小小的火焰。

“然后他们点火了。不是一根火把扔上来，是三四个人，从不同方向点。柴堆泼了油，一点就着，‘轰’一声，火苗蹿起来，比我人还高。先觉得热，很热，像打铁时站在炉子边。然后烟上来了，呛，我闭眼，眼泪直流。再然后……再然后就是疼。”

他沉默了很久。

“疼是什么样的？”温莯柔问。

“疼是……”老铁匠想了想，“疼是你明知道皮肉在焦，在卷，在裂开，但你还活着，你得感受它。先是裤子着了，火舔小腿，像一万根针在扎。然后衣服着了，后背贴着柱子那一片，肉‘滋滋’响，我闻见味儿了，像烤糊的肉。头发着了，头上像戴了顶火冠。最后是脸，脸朝着天，火从下往上燎，我觉得眼珠子在锅里煮，快炸了。”

温莯柔的手指微微发白，但笔依旧稳。

“我喊了吗？”老铁匠自问自答，“喊了。塞着布也喊了，喊的什么不知道，大概就是‘啊——’。后来布烧没了，嘴能张开了，但我喊不出来了，喉咙被烟熏坏了，只能发出‘嗬嗬’的声音。最后一眼，我看见我闺女晕过去了，被人抬走。然后我就死了。”

他顿了顿，补充道：“死之前，我忽然想起一桩小事。那天早上出门，我老婆给我煮了碗面，卧了两个鸡蛋。我没吃完，剩了半个，她说浪费。早知道，我就该吃完的。”

死前憾事：晨面剩半碗。 温莯柔在边上注了一行小字。

“跪。”

老铁匠跪下了，跪得沉，膝盖撞地“咚”一声，但面不改色。

“陈裁缝。”温莯柔写下六。

陈裁缝走得很慢，仿佛脚下是刀山。他来到工作台前，不待温莯柔问，先开了口：“毒酒。”

“说。”温莯柔蘸新墨。

“白玉杯，琥珀色，很清，能照见人影。”陈裁缝盯着空无一物的桌面，仿佛真有一只杯子在那儿，“家主赐的，说我伺候他三十年，辛苦了，这杯酒赏我。我知道那是什么，他也知道我知道。但我们都得演。我跪下，磕头，说谢家主恩典。他说，喝了吧，趁热。”

温莯柔记录：白玉杯，琥珀色，家主赐，言“趁热”。

“我端起杯子，手不抖，不能抖。酒是温的，杯壁润润的。我闻了闻，有桂花香，是上好的桂花酿，我往年也常喝。但这次不一样，底下有股苦味，很淡，但我尝得出。我看了眼家主，他也在看我，脸上没什么表情，就摆了摆手，意思是快喝。”

陈裁缝做了个举杯的动作，停在唇边。

“我就喝了。一口闷的，没分次。酒很滑，顺着喉咙下去，先是甜，后是苦，最后是烧。像吞了块火炭，从喉咙一直烧到肚子。我放下杯子，又说了一遍谢家主恩典。他点点头，说，去吧。我起身，退出去，步子很稳，一直走到门外，下了台阶，到了院子里。”

“然后呢？”

“然后肚子开始疼。”陈裁缝按着自己的小腹，“不是一般的疼，是绞着疼，肠子像被人用手拧，拧成一团，又猛地松开。我蹲下去，不，跪下去了，撑着地，开始吐。先吐出酒，琥珀色的，然后吐出黄色的水，最后是血，暗红色的，一滩一滩。我听见自己在大口喘气，像条离水的鱼。”

他喘了口气，仿佛此刻又疼起来。

“院子里有棵梅树，还没开花，光秃秃的。我看着那棵树，忽然想起我娘。我娘死得早，临终前拉着我的手说，儿啊，好好伺候家主，总有出头日。我伺候了，三十年了，到头来是一杯毒酒。我想笑，但一笑就吐出血沫子。然后我倒了，侧躺在地上，脸贴着泥地，凉丝丝的。我看见一只蚂蚁，在我眼前爬，爬过一片落叶，爬进墙缝里去了。我就盯着那个墙缝，一直盯着，直到什么都看不见。”

温莯柔写完，笔尖悬停，一滴墨落在“缝”字上，洇开一小团。

“跪。”

陈裁缝跪下了，跪在最边上，离阿绣最远。

“吴琴师。”温莯柔写下最后一个数字：七。

琴师上前。他没有看跪着的六人，只看温莯柔。他的眼神很静，静得像深潭。

“断头台。”他说。

“说清楚。”

“青石台，木头架子，铡刀悬在上面，刀锋雪亮，能照见云。”吴琴师的声音很平，像在说别人的事，“台下人很多，比老铁匠那次还多。有卖瓜子的，有挎篮卖饼的，有母亲抱着孩子指指点点。我跪在台上，刽子手在磨刀，‘嚯嚯’的，磨完还用手试，吹毛立断。”

温莯柔记录：青石台，铡刀，刽子手试刀。

“他们念我的罪状，妖言惑众，煽动民变。我其实没煽动，我就弹了首曲子，词是古人的，但有人告发，说影射时政。然后他们按我脖子，让我把头搁在木砧上。木砧有股腥味，是前一个人的血，没洗干净，渗进木头里了，发黑。”

“怕么？”

“怕。”吴琴师承认，“怕得腿软，但被架着，软也跪得直。我睁着眼，看见木砧上的纹路，一圈一圈的，像年轮。我数到第三十七圈时，听见铡刀落下的声音。不是‘咔嚓’，是‘呜’的一声，风被劈开的声音。然后我就看见天旋地转，地面升起来，又落下去。我滚了几圈，脸朝上，看见天，蓝的，有云。还看见铡刀，刀口沾着血，正往下滴。一滴，两滴，滴在我脸上，温的。”

他抬手，摸了摸自己的脖子，动作自然得像在整理衣领。

“然后我被装进筐里，筐底有稻草，扎脸。有人抬着我走，一颠一颠的，我听见他们在说话，说今天这个利索，就一下。又说晚上去喝酒，东街新开了店。后来就不知道了。”

温莯柔的笔停了。她看着纸上七段记录，七种死法，七次终结。墨迹未干，在炉火映照下泛着微光。

“你记得所有人的。”她抬眼，看吴琴师。

“是。”

“包括第一世，林樵被按进水里时，那个按他头的人，虎口有茧。”温莯柔慢慢说，“那人的左手小指，缺了半截。是陈年旧伤，结着暗红的疤。”

跪在地上的六人同时一颤。

陈裁缝猛地抬头，脸色惨白如纸。他下意识地，用右手握住了自己的左手。

那只手的小指，缺了最上面一节。

温莯柔放下笔，笔杆与砚台碰撞，发出清脆的“咔”一声。

“现在，”她看着陈裁缝，声音很轻，却压过了炉火的噼啪，“跪过来。跪在我脚边，说。”

“说你第一世做的事。”

陈裁缝跪着，没动。他握着自己的残指，指节捏得发青。炉火在他脸上跳动，阴影扭曲，像水底晃动的鬼影。

然后，他动了。不是站起来，而是用膝盖，一下，一下，挪到工作台前，挪到温莯柔脚边。青砖地上，拖出两道湿痕——不知是汗，还是泪。

他伏下身，额头抵地，声音从砖缝里挤出来，嘶哑，破碎：

“是我……按的……”

“虎口有茧……是打铁……烫的……”

“小指缺了……是被剪子……剪的……”

“水很冷……他挣扎……我按着……没松手……”

“直到……没气泡了……”

温莯柔垂下眼，看着伏在脚边的男人。她提起笔，在记录林樵溺亡的那一行旁，添了三个小字：

按头者。

然后，在“按头者”后面，她画了一个箭头，指向跪了满地的六人。

箭头最终，指向她自己。

羊皮纸上，墨迹蜿蜒，如七条绞索，如一道悬丝。