门在温莯柔身后合拢。

锁舌咬合的声音很轻，在寂静的凌晨里却像惊雷。林砚站在客厅中央，月光透过落地窗泼进来，在他脚边凝成一滩银白的水洼。他低头看着那光，看着自己映在光亮地板上的倒影——模糊，扭曲，像溺水的人沉在水底看天。

右手已经不疼了。

或者说，疼痛还在，但被更强烈的感觉覆盖了：空。整条手臂从指尖到肩膀，都空了，像被抽走了骨头，抽走了血，抽走了所有能称之为“存在”的东西。只剩下皮囊，软塌塌地挂在肩膀上，随着心跳微微晃动。

他抬起右手。在月光下，那只手呈现出一种诡异的透明感。皮肤还是红的，肿的，但底下不再有血肉的质感，像一层薄薄的蜡，裹着虚无。他试着弯曲手指，手指动了，但动作僵硬，迟缓，像在操纵一具不属于自己的提线木偶。

麻木。完全的麻木。没有痛，没有痒，没有温度，什么都没有。这只手死了，但还连在他身上，像一截坏掉的零件，还挂在机器上，徒增重量。

林砚走到沙发边，坐下。沙发很软，但他感觉不到。他整个人都空了，从右手开始，蔓延到整条胳膊，到半边身体，到胸腔，到脑子。他坐在那里，盯着那扇门，盯着温莯柔消失的方向，盯着门板上他自己的倒影。

他放走了她。

这个事实像一块巨石，沉进他空荡荡的胸腔，激起回响。他放走了她，违背了所有人的决定，背叛了所有的誓言，毁掉了三个月的监禁，可能也毁掉了自己和其他六个人。他做了什么？他为什么这么做？因为疼？因为害怕？因为那张空白纸条？因为那一瞬间涌上来的、无法解释的冲动？

不。不是因为那些。

是因为她跨出门槛时，回望的那一眼。

那双眼睛在月光下很亮，但不是胜利的光，不是解脱的光，也不是仇恨的光。是一种更复杂的东西，一种林砚看不懂的东西。她看着他，像在辨认什么，像在确认什么，像在问一个没有问出口的问题。

然后她走了。赤着脚，穿着睡裙，走进凌晨三点的夜色里，口袋里装着他给的一千多块钱和一块手表，走向他不知道的未来。

林砚忽然笑起来。笑声很轻，在空旷的客厅里飘荡，像鬼魂的叹息。他放走了她，这个他们囚禁了三个月、梦见了六世、为之腐烂为之疯狂的女人。他给了她自由，也给了自己一个无期徒刑——良心的，法律的，诅咒的，随便什么。

他赢了，也输了。他自由了，也囚禁了。他结束了一件事，开始了另一件更糟的事。

窗外，天色开始发灰。凌晨四点，夜最深最黑的时候过去，黎明前最冷的时刻到来。林砚坐在沙发上，没开灯，任由黑暗和月光把他切成碎片。他的右手垂在身侧，像一截死肉。左手放在膝盖上，掌心朝上，空空如也。

他想起第一次见到温莯柔。不是这一世，是在梦里，在前世的梦里。那一世他是刽子手，她是刑场上的死囚。他握着刀，她跪在黄土上。挥刀之前，她抬起头看了他一眼。就是那个眼神，和刚才出门时回望的眼神，一模一样。

千年了，六次死亡，一次囚禁。她的眼神没变。

变的只有他们。

变的只有他们越来越扭曲的欲望，越来越腐烂的身体，越来越空洞的灵魂。

林砚闭上眼睛。疲惫像潮水一样涌上来，把他淹没。他想睡，想忘记，想让这一切都变成一场噩梦，醒来时发现温莯柔还在楼下，他们七个人还在楼上，腐烂还在继续，但至少一切还在掌控中。

但他知道，他醒不过来了。这场噩梦就是现实，而他亲手改写了剧本。

楼上传来脚步声。

很轻，但在寂静中清晰得像鼓点。一步，两步，停在楼梯口。林砚没有睁眼，但他知道是谁。许墨。总是许墨，最先醒来，最先察觉，最先掌控。

“她呢？”

许墨的声音很平静，平静得像暴风雨前的海面。

林砚睁开眼睛。许墨站在楼梯上，穿着睡衣，头发凌乱，但眼睛很清醒，清醒得可怕。他盯着林砚，盯着林砚空荡荡的右侧沙发，盯着那扇紧闭的大门。

“走了。”林砚说。

“走了？”许墨重复，语气没有起伏，“什么意思？”

“我放她走了。”林砚说，每个字都像石头，从喉咙里滚出来，砸在地板上，“密码0927，我删了监控。她往东走了，大概一小时前。”

许墨没有动。他站在楼梯上，像一尊雕像，月光只照亮他半边身体，另半边陷在黑暗里。林砚看不清他的表情，只能感觉到那种冰冷的目光，像手术刀，在解剖他。

“为什么？”许墨问。

“因为我不想烂掉。”林砚说，举起右手。那只手在晨光中看起来更诡异了，透明，泛着蜡质的光泽，像博物馆里浸泡在福尔马林里的标本，“你看，已经开始了。手死了，接下来是胳膊，然后是全身。我不想变成那样，不想躺在床上，看着自己一块块烂掉，而她就在楼下看着，哼着歌。”

“所以你就放她走。”许墨说，语气依然平静，但底下有什么东西在翻涌，“所以你背叛了我们所有人，背叛了我们的约定，背叛了这三个月的努力，就因为你的手疼？”

“不只是手！”林砚站起来，声音提高，“是我们所有人！许墨，看看你自己的手！看看陈凛的手！看看陆昭、周屿、沈确、秦深！我们都在烂，从外到里，从肉体到灵魂！囚禁她有什么用？研究她有什么用？我们研究出什么了？除了确认我们杀过她六次，除了确认我们正在被自己的欲望反噬，我们还得到什么了？什么都没有！我们只是在拖延时间，拖到我们都烂完，然后呢？然后谁来看管她？谁来继续这个可笑的‘监护’？”

许墨走下楼梯。一步，一步，很慢。月光随着他的移动，照亮他的脸。那张脸上没有任何表情，空白得像一张纸，但眼睛深处有什么东西在燃烧，冰冷地燃烧。

“那你觉得放她走就能解决问题？”他停在林砚面前，距离很近，近到林砚能闻到他身上淡淡的、失眠的烟草味，“你觉得她走了，我们的症状就会消失？你觉得她走了，我们就自由了？林砚，你太天真了。她走了，我们的症状不会消失，只会更糟。因为她不在了，我们连腐烂的对象都没有了。我们会像无头苍蝇一样乱撞，会发疯，会自残，会互相攻击，直到死。而她会活着，在外面，自由地活着，看着我们烂完，然后等待下一次轮回，等待下一批像我们一样的傻子找到她，囚禁她，然后为她腐烂。”

“也许没有下一次轮回了。”林砚说，声音低下去，“也许我们放她走，就打破了循环。也许这就是解法——”

“也许？也许？”许墨终于爆发了，声音撕裂了平静的面具，露出底下狰狞的怒意，“你就用‘也许’来赌我们所有人的命？用‘也许’来毁掉我们三个月的努力？用‘也许’来背叛我们所有人？林砚，你他妈就是个懦夫！你受不了疼，受不了腐烂，所以你选择最容易的那条路——放她走，假装问题解决了，然后躲起来，等其他人来承担后果！”

“我不是懦夫！”林砚也吼回去，空荡荡的胸腔里涌上一股热血，“我是唯一有勇气结束这一切的人！你们呢？你们宁愿烂在这里，宁愿互相折磨，宁愿永无止境地重复这个诅咒，也不愿放手！你们才是懦夫！你们不敢面对后果，不敢承认错误，不敢承受良心的谴责！你们宁愿躲在‘监护’这个冠冕堂皇的借口后面，假装自己在做正确的事！”

“那什么才是正确的？”许墨抓住林砚的衣领，把他拽到面前，两张脸几乎贴在一起，“杀了她？放了她？还是继续关着她？你告诉我，林砚，你告诉我什么才是正确的！你投了弃权票，对吧？那张空白的纸条是你投的！你不敢选留，也不敢选放，你弃权！现在你又自作主张放她走，你以为这样就能证明你有勇气？不，这只能证明你是个反复无常的、自私的、懦弱的——”

他的话戛然而止。

因为林砚的左手掐住了他的脖子。

那只健康的、没有腐烂的左手，掐在许墨的喉咙上，用力，收紧。许墨的眼睛瞪大了，他想掰开林砚的手，但林砚的力气大得惊人，像疯了一样。

“我不是懦夫。”林砚重复，声音从牙缝里挤出来，嘶哑，破碎，“我不是……”

许墨的脸开始发紫。他踢，他抓，他捶打林砚的手臂，但林砚一动不动，手指像铁钳一样箍着他的喉咙。月光下，林砚的脸扭曲得不像人类，眼睛空洞，嘴角咧开，露出一个近乎癫狂的笑。

“我不是懦夫……”他喃喃道，手上的力气越来越大，“我不是……我不是……”

就在许墨快要失去意识时，楼上传来尖叫。

是秦深。尖锐的、撕心裂肺的尖叫，像被人捅了一刀。然后是混乱的脚步声，有人从房间里冲出来，有人跌倒，有人喊“怎么了”，有人喊“出事了”。

林砚松开了手。

许墨跌坐在地上，捂着喉咙咳嗽，大口喘气。林砚低头看着自己的左手，那只手在发抖，手指弯曲着，还保持着掐握的姿势。他做了什么？他差点杀了许墨。他差点杀了他们中的一个人。

“我……”他张嘴，但发不出声音。

楼上，尖叫在继续。不是秦深一个人的声音，是所有人。陈凛、陆昭、周屿、沈确，全都在叫，在哭，在嘶吼。像一群被困在笼子里的野兽，在黎明前的黑暗里嚎叫。

林砚冲上楼。

二楼走廊里，景象让他僵在原地。

陈凛跪在地上，双手抱着头，手指插进头发里，用力撕扯。他的两根黑手指已经完全脱落了，掉在地上，像两截烧焦的木炭。手掌上露出暗红色的肉，没有流血，肉是干的，像风干的腊肉。他在哭，眼泪混着鼻涕糊了满脸，但发不出完整的句子，只是“啊啊”地嚎叫。

陆昭在撞墙。用头，一下，两下，三下。额头已经破了，血顺着脸颊流下来，但他还在撞，像感觉不到疼。他的嘴里反复念着什么，林砚凑近了才听清：“脏……脏……脏……”

周屿蜷缩在墙角，手里拿着一个空酒瓶。瓶口碎了，玻璃碴扎进他手心，但他浑然不觉，只是盯着自己另一只手——那只手的手掌上，皮肤正在大片大片地剥落，像墙皮，露出底下粉红色的新肉，但新肉也在迅速变黑，腐烂，发出淡淡的臭味。

沈确站在房间门口，一动不动。他的左手——那只已经完全变成暗紫色的、僵硬的手——垂在身侧。但真正可怕的是他的脸。他的半边脸正在变色，从左眼眼角开始，皮肤变成青黑色，像瘀血，迅速向下蔓延，覆盖了脸颊，下巴，脖子。他看起来像戴了半张鬼面具，在昏暗的走廊灯光下，诡异得让人头皮发麻。

秦深坐在地上，背靠着墙，双腿大开，像破掉的布娃娃。他在哭，但眼泪已经流干了，只剩下干嚎。他的左手青黑肿胀，但真正让人恐惧的是他的右手——那只原本健康的手，手掌心正在渗血。不是外伤，是从皮肤下面渗出来，一颗颗血珠，像汗一样，慢慢汇聚，滴落，在地板上积成一滩小小的、暗红的血洼。

“怎么了……”林砚喃喃道，声音卡在喉咙里。

“她走了。”沈确说，声音很平静，平静得可怕，“她一定走远了。超过一定距离，症状就……爆发了。”

林砚猛地看向他。“你说什么？”

“距离。”沈确抬起那只完好的右手，指了指自己的左脸，“她离得越远，我们烂得越快。刚才我做了一个梦，梦见我在水里，一直往下沉，往下沉，水很冷，然后我就醒了，脸就变成这样了。陈凛应该也是，陆昭，周屿，秦深……我们都一样。她走了，我们的反噬加速了。”

像是为了印证他的话，陈凛发出一声更凄厉的嚎叫。他放下手，露出脸——他的左眼，眼球在融化。不是流血，是融化，像蜡烛一样，从眼角开始，白色的部分变成浑浊的黄色液体，顺着脸颊流下来。他还在用那只好眼睛看着林砚，眼神里全是恐惧和控诉。

“你干了什么……”陈凛的声音嘶哑得像破风箱，“林砚……你干了什么……”

林砚后退一步，后背撞在墙上。他看着这一切，看着这些正在迅速腐烂的人，看着这些因为他一个决定而崩溃的同伴。许墨说得对。他放走她，不是在救他们，是在加速他们的死亡。她走得越远，他们烂得越快。也许等她在便利店借到电话，等警察赶来，等一切真相大白时，他们七个已经变成七具正在融化的尸体，躺在二楼走廊里，无人认领。

“不……”林砚摇头，“不应该是这样……我以为是放她走就能停止……”

“停止？”沈确笑了，那半张鬼脸笑起来格外狰狞，“林砚，你还不明白吗？这个诅咒没有‘停止’。只有杀她，或者囚禁她。杀她，我们在下一世轮回里重复。囚禁她，我们在这一世腐烂。你选哪一个？你选了第三种——放她走，然后我们立刻烂完。恭喜你，你找到了最快结束这一切的方法。”

“我没有……”林砚的声音在发抖，“我以为……”

“你以为你是救世主？”陆昭忽然停止撞墙，转过身，血糊了满脸，眼神疯狂，“你以为你放了她，我们就都得救了？你以为你很高尚？很勇敢？林砚，你只是个自私的、愚蠢的、懦弱的混蛋！你想解脱，就拉着我们一起死！你他妈——”

他扑过来，拳头砸向林砚的脸。林砚没躲，那一拳结结实实砸在颧骨上，疼得他眼前一黑。但更疼的是心里，是胸腔里那块巨石，压得他喘不过气。

陆昭还要打，被许墨拦住了。许墨的脖子上还留着林砚的指痕，但他已经恢复了平静，那种冰冷的、死寂的平静。

“够了。”他说，声音不大，但所有人都安静了，“打他有什么用？杀了他有什么用？她现在走了，我们要么去追，要么在这里等死。”

“追？”周屿从墙角抬起头，玻璃碴还扎在手心里，“怎么追？我们这样……能出门吗？”

“必须追。”许墨说，目光扫过每个人腐烂的身体，“在她走得更远之前，把她带回来。带回来，关起来，也许症状能缓解，也许能恢复。这是唯一的路。”

“可我们不知道她往哪里走了……”秦深哭着说。

“东边。”林砚说，声音虚弱，“我告诉她往东走，两条街外有便利店。”

许墨看了他一眼，眼神复杂。“你还算有点用。”然后他转身，走向楼梯，“能动的人都跟我来。不能动的，留在这里。陈凛，你的眼睛……陆昭，你看着他。周屿，处理一下你的手。沈确，秦深，你们跟我来。”

“我的脸……”沈确摸了摸自己变色的半边脸，指尖触到的皮肤坚硬、冰冷，像死肉。

“死不了。”许墨说，已经走下楼梯，“快点。”

沈确和秦深对视一眼，跟了上去。秦深的右手还在渗血，他用另一只手捂着，跌跌撞撞地下楼。沈确的左半边身体开始僵硬，走路一瘸一拐，但他还是跟上了。

林砚站在原地，看着他们的背影。陈凛在哭，陆昭在骂，周屿在拔手上的玻璃碴，走廊里一片混乱，像地狱的一角。而这一切，都是因为他。因为他放走了她。

他忽然想起温莯柔跨出门槛时，回望的那一眼。那双眼睛里的神情，他当时看不懂，现在明白了。

是怜悯。

她怜悯他。怜悯他们。怜悯这些囚禁她又囚禁自己的可怜虫。

“等等。”林砚说，声音不大，但所有人都听见了。

许墨在楼梯口停下，回头看他。

“我跟你们一起去。”林砚说，走下楼梯。他的右臂还空荡荡地垂着，但他用左手扶着墙，一步一步，走得很稳。

“你？”许墨冷笑，“你去了有什么用？再放她一次？”

“不。”林砚停在许墨面前，看着那双冰冷的眼睛，“我去把她带回来。这是我犯的错，我来纠正。”

许墨盯着他看了几秒，然后点点头。“好。但如果你敢耍花样，林砚，我会亲手杀了你。不用刀，不用毒，就用这双手。”他举起双手，那两根黑手指在晨光中像焦炭，“我会掐死你，就像你刚才想掐死我一样。”

林砚没有回答。他转身，走向大门。许墨、沈确、秦深跟在他身后。四个人，三个半残，一个叛徒，在黎明前最深的黑暗里，踏出那扇门，去追一个穿白色睡裙、赤脚走在街上的女人。

门外，天边泛起一丝鱼肚白。黑夜即将过去，但更漫长的黑暗，才刚刚开始。

林砚抬起头，看向东方的天空。那里，城市的轮廓在晨曦中渐渐清晰，街道空旷，路灯还亮着，像一个巨大的、等待吞噬的迷宫。

她在哪里？

他们会找到她吗？

找到了，然后呢？

带回来，继续囚禁，继续腐烂，继续这场永无止境的互相折磨。

林砚跨出门槛，踩在草地上。露水打湿了他的裤脚，冰冷刺骨。

他想起温莯柔最后说的那句话。

“这是第一次有人放我走。”

他以为他在救赎。其实他只是在溺毙前，把最后一根稻草也扔了。

现在，他们都要沉下去了。

一起沉进这个无底的深渊，这个他们亲手挖掘、又亲手跳进去的，溺渊。