摄影棚里，巨大的鼓风机吹起模拟海风的气流，吹动着肖战额前的碎发和毛衣的柔软纤维。强光灯打在他脸上，有些刺目，让他几乎睁不开眼，也恰到好处地掩饰了他眼底未能完全藏好的波澜。

摄影师是个情绪高涨的外国人，用带着口音的中文兴奋地比划着：“非常好！肖老师，请再给我一点……嗯……思念的感觉！望向远方，对，想象你在等待一艘永远不会归来的船！”

肖战依言微微侧头，目光放空，试图聚焦在虚空中的某一点。然而，眼角的余光却无法控制地、贪婪地捕捉着不远处那个白色的、冷硬的身影。

王一博按照摄影师的指示，坐在一个复古的木制箱子上，一条腿随意曲起，手臂搭在膝盖上，另一条长腿伸直。他微微低着头，灯光在他身上勾勒出清晰的轮廓，明明是一身现代感的白西装，却硬生生被他穿出了一种旧日船长的孤寂感。他看起来那么专注，那么投入，仿佛完全沉浸在自己的世界里，对周遭的一切，包括肖战的存在，都漠不关心。

“王老师！完美！就是这种疏离又深情的矛盾感！”摄影师大声赞美着。

肖战的心像是被细小的针尖反复刺扎。疏离又深情？他对谁深情？反正不会是对自己。他那副完全无视、彻底沉浸的状态，比任何冰冷的眼神都更让肖战感到窒息和难堪。自己刚才那片刻的失态和紧张，在对方面前，简直像个一厢情愿的小丑。

“好！现在两位老师，我们需要一些互动！”摄影师接下来的话，像一道惊雷劈在肖战耳边，让他瞬间绷紧了脊背，“肖老师，你慢慢走向王老师，对，带着一种久别重逢的迟疑和不确定……王老师，请你抬起头，看到他，眼神……我要一种复杂的情绪，惊讶，怀念， maybe一点点的责备，但最终是深深的……克制的……你懂的！”

现场安静下来，所有工作人员的目光都聚焦在他们两人身上。

肖战感觉自己的四肢像是生了锈，每一步都迈得无比艰难。脚下的仿旧木地板发出轻微的吱呀声，在寂静的棚里显得格外清晰。他朝着那个白色的身影走去，距离一点点拉近，他甚至能越来越清晰地看到对方低垂的睫毛，紧抿的唇线，以及周身那股拒人于千里之外的冰冷气息。

王一博依旧维持着低头的姿势，仿佛完全没有听到摄影师的指令，也没有察觉到他的靠近。

肖战的心一点点沉下去，绝望和羞耻感几乎要将他淹没。他几乎可以肯定，王一博会继续无视他，让他一个人完成这场可笑又可怜的独角戏。

就在他距离对方只剩两三步远，几乎要放弃的时候——

王一博忽然抬起了头。

没有任何预兆。

那双墨色的眼睛，如同深不见底的寒潭，直直地撞入了肖战的视线。

没有惊讶，没有怀念，没有责备，更没有深深的什么。

只有一片冰冷的、近乎空洞的淡漠。仿佛在看一个完全陌生的人，或者说，在看一个无关紧要的、不值得投入任何情绪的道具。

然而，就在这极致的冰冷之下，肖战却极其敏锐地捕捉到了一丝飞快闪过的、几乎无法察觉的东西——一种极其短暂的紧绷，在他抬眼的那零点几秒里，下颚线似乎比刚才更加僵硬了一瞬。

但这感觉太快了，快得像错觉，瞬间就被那铺天盖地的冷漠所覆盖。

肖战像是被那眼神冻在了原地，脚步生生顿住，所有准备好的、试图配合摄影师做出的“迟疑和不确定”的表情，彻底僵在了脸上。只剩下真实的、无处遁形的慌乱和受伤。

四目再次相对。

空气凝固了。连鼓风机的声音似乎都遥远了。

摄影师屏住了呼吸，似乎被这意外“真实”的化学反应击中了，激动地没有喊停。

王一博的目光在他脸上停留了大约两秒。那两秒钟，漫长得如同凌迟。然后，他极其缓慢地、几乎带着一种刻意放缓的折磨人的速度，几不可查地……移开了视线。重新看向了地面某个虚无的点。

仿佛多看他一眼，都嫌浪费。

这一个细微的动作，比任何言语都更具杀伤力。

肖战感觉全身的血液都凉透了。指尖冰冷，微微颤抖。他站在那里，像一个被遗弃在舞台中央的、不知所措的木偶。所有的勇气，所有的侥幸心理，在这一刻，被击得粉碎。

原来，不是假装冷漠。 是真的，彻头彻尾的，不在意了。

“Cut！非常好！就是这种感觉！”摄影师终于兴奋地喊了停，打破了这令人窒息的对峙，“两位老师休息一下，我们换下一组灯光和背景！”

工作人员立刻忙碌起来。

肖战几乎是踉跄着后退了一步，迅速转身，几乎是逃离般地走向自己的休息区。他的助理立刻递上水和毛巾，担忧地看着他苍白的脸色：“战哥，你没事吧？脸色好差。”

“没事，有点闷。”肖战接过水，声音沙哑，手指冰凉得吓人。他拧开瓶盖，仰头喝了一大口，冰凉的液体滑过喉咙，却无法浇灭心口那团灼烧的疼痛和耻辱。

他不敢往王一博的方向看一眼。

而另一边的王一博，在肖战转身逃离的瞬间，一直垂着的眼睫才几不可查地颤动了一下。搭在膝盖上的手，指节因为过度用力而泛出青白色。只有他自己知道，刚才那两秒钟的对视，用尽了他多大的自制力。

天知道他是如何压下眼底所有翻腾的情绪，如何维持住那副冰冷的面具。肖战脸上那一闪而过的受伤和慌乱，像一根毒刺，狠狠扎进了他的心里，带来一阵尖锐的痛楚。他几乎要控制不住地想要开口，想要做点什么……

但他不能。

他只能用更深的冷漠，来回应对方曾经的疏离。仿佛这样，就能为自己那颗久久未被妥善安置的心，挽回一点可悲的尊严。

接下来的拍摄，在一种极其诡异和压抑的氛围中进行。

但凡需要互动的镜头，都变成了一种无声的折磨。肖战努力配合，但笑容勉强，眼神闪烁，总是无法真正投入。而王一博则彻底变成了一座冰山，所有的表情和动作都精准到位，却毫无温度，仿佛只是在完成一套设定好的程序。他们之间没有任何交流，甚至连眼神的偶然碰撞都没有，一个刻意回避，一个彻底无视。

摄影师似乎也察觉到了某种异样，但出于对两位顶级艺人专业素养的信任，以及他们之间那种微妙“张力”所带来的意外艺术效果，他没有多说什么，只是更加卖力地调动着气氛。

休息间隙，两人各自占据摄影棚的一角，被自己的团队团团围住，仿佛两个互不干扰的磁场。工作人员之间偶尔会有一些必要的沟通，也是快速而简洁，带着一种小心翼翼的氛围。

这种低气压一直持续到拍摄的最后一套造型。

这套造型需要他们换上更加休闲的衣服，坐在模拟甲板环境的场景中，分享一瓶酒，营造出一种“老友重逢，把酒言欢”的松弛感。

工作人员递给他们一瓶开了盖的威士忌和两个玻璃杯。

肖战接过杯子，指尖冰凉。他看着王一博熟练地倒酒，琥珀色的液体在杯中晃动，散发出浓烈而辛辣的气息。

“需要干杯吗？”王一博忽然开口，声音平淡无波，是拍摄以来他对肖战说的第一句话。

肖战猛地一怔，抬起头，对上那双依旧没什么情绪的眼睛。

“或者，就这样拿着就好。”王一博补充道，语气里听不出任何意味，仿佛只是最纯粹的工作询问。

“……拿着就好。”肖战听到自己的声音干涩地回答。

王一博几不可查地点了下头，不再看他，将自己手中的酒杯随意放在一旁的木桶上，然后拿起另一杯，却没有喝，只是拿在手里，目光投向远处打光的灯架，仿佛那比眼前的“老友”更有吸引力。

肖战看着被他放在一旁、那杯原本似乎是倒给自己的酒，心脏像是被细线勒紧，透不过气来。

连一杯酒，都不愿意递给他吗？

他低下头，看着杯中晃动的液体，眼眶一阵难以抑制的酸热。他猛地举起杯子，将里面辛辣的液体一饮而尽。酒精灼烧着食道和胃壁，带来一阵尖锐的刺痛，却奇异地暂时压下了心底那更难以忍受的酸楚。

拍摄终于在所有工作人员如释重负又难掩兴奋的氛围中结束了。

摄影师对最终的效果赞不绝口，认为那种“克制又暗流涌动”的氛围简直完美契合了主题。

肖战和王一博几乎是同时站起身，在助理和工作人员的簇拥下，各自朝着不同的方向离开，没有任何告别的话语，甚至没有再看对方一眼。

仿佛刚才那几个小时在强光灯下、在众人目光中的短暂交集，只是一场压抑而疲惫的幻梦。

回到化妆间，肖战卸妆换衣服的动作快得近乎仓促。他只想立刻离开这个地方，将刚才所有令人窒息的感受统统甩在身后。

当他终于坐进保姆车，车辆驶离仓库时，他疲惫地靠在椅背上，闭上了眼睛。车窗外的霓虹灯光飞快地掠过他苍白的脸。

摄影棚里的一切，如同慢镜头般在他脑海中回放。那个冰冷的眼神，那个无视的动作，那杯被放在一旁的酒……

每一个细节，都像一把钝刀，反复切割着他的神经。

他知道，有些伤口，不是假装不在意就能愈合的。有些距离，也不是一次工作合作就能拉近的。

这一次，他是真的，彻底地，失去了。

而另一辆驶向不同方向的保姆车里，王一博同样沉默地望着窗外。他攥着手机，屏幕上是经纪人发来的、摄影师刚刚传过来的几张未修原片。

照片上，他和肖战或站或坐，在精心营造的光影下，看起来那么近，又那么远。尤其是那张他对视的照片，肖战眼中的慌乱和他刻意维持的冰冷，形成了无比鲜明的对比。

他盯着那张照片看了很久很久，然后猛地按熄了屏幕，将手机扔到一旁，抬手用力按住了发疼的太阳穴。

车厢内一片死寂，只有引擎低沉的声音。

一种比愤怒和委屈更深沉、更无力的疲惫和酸涩，如同潮水般，将他彻底淹没。

他们都在各自的牢笼里，被回忆和现实反复折磨，找不到出口。