深秋的周末总带着点慵懒的暖意。肖战被母亲勒令整理房间时，在衣柜最底层翻出个落了灰的樟木箱——是他十岁生日时，外婆送的，后来被用来装旧玩具和小时候的衣服。

"这箱子都快成古董了。"他蹲在地上，用袖子擦去箱盖上的灰尘，铜锁扣上的绿锈蹭在袖口，留下淡淡的印记。箱子打开时，一股混合着樟脑和旧布料的味道涌出来，里面的东西被码得整整齐齐：变形金刚的残骸、缺了耳朵的布兔子、还有几件洗得发白的小衬衫。

最上面压着个蓝色的铁皮文具盒，印着褪色的奥特曼。肖战笑着把它拿出来，盒盖一打开，"啪嗒"掉出个东西——是颗用红线串着的乳牙，牙尖已经有些磨损。他愣了愣，忽然想起这是自己七岁时掉的第一颗牙，当时哭着不肯扔，说"牙仙子会来换糖"。

"还留着这个？"门口传来轻笑声。王一博不知什么时候站在那里，手里端着杯热牛奶，大概是王妈妈让他送来的。他今天穿了件米白色的毛衣，袖口卷到小臂，露出的手腕上戴着串简单的木珠——是去年肖战去寺庙玩时，特意求的平安符。

肖战把乳牙塞回文具盒，有点不好意思地挠挠头："我妈让整理房间，翻出这箱子老东西。"他往旁边挪了挪，给王一博腾出位置，"你要不要看看？好多都是我们小时候一起玩的。"

王一博放下牛奶杯，蹲在他身边。箱子里的阳光被两人的影子挡住，形成一片小小的阴凉。他拿起那个缺了耳朵的布兔子，指尖拂过兔子耳朵上的补丁——是他小时候用针线缝的，歪歪扭扭的针脚还看得清楚。"这个兔子，你当年非要跟我换铁皮青蛙。"

"哪有，"肖战不服气，"是你说兔子比青蛙可爱，非要跟我换的。"他从箱子底下翻出个玻璃罐，里面装着五颜六色的糖纸，"你看这个，都是你攒的，说要叠千纸鹤。"

王一博的耳朵红了。他记得那些糖纸，是每次肖战家有宴会后，他悄悄从果盘里捡的——肖战总嫌水果糖太甜，他却觉得糖纸好看，尤其是印着玫瑰花的那种。后来千纸鹤没叠成，糖纸倒攒了满满一罐。

两人蹲在箱子前，像翻开了本旧相册。肖战拿出件小西装外套，是五岁生日时穿的那件，当时因为被迫穿正装闹脾气，还是王一博把水果糖塞到他手里才哄好；王一博翻出个画夹，里面是两人幼儿园时的涂鸦，歪歪扭扭的小人手里都拿着糖，背景是巷口的老槐树。

"这个是什么？"肖战从箱底抽出个用橡皮筋捆着的小本子，封面是卡通的小熊图案，边角已经磨圆了。他翻开第一页，上面是用铅笔写的歪歪扭扭的字："今天肖战哭了，因为飞机掉水里了。我给了他一块糖，他笑了。"

是王一博的字。

肖战的手指顿在纸页上，心跳忽然慢了半拍。他往后翻，每页都写着短短的句子：

"肖战今天把我的橡皮弄丢了，但是他给了我半块巧克力。"

"老师夸肖战画画好看，我觉得也是。"

"肖战说长大要当画家，我想当医生，这样他生病我可以治。"

最后一页的日期停在小学毕业那天，字已经比前面工整了些："今天毕业，肖战说明天还要一起上学。我把爸爸给的钢笔偷偷放他书包里了，希望他以后写字也好看。"

肖战猛地抬头，撞进王一博的眼睛里。少年的睫毛很长，在眼睑下投出小片阴影，耳根红得像要渗出血。"你......"肖战张了张嘴，喉咙有点发紧，"我当时以为钢笔是我妈放的。"

"怕你不收。"王一博的声音很轻，像落在纸上的羽毛。他伸手想把本子合上，却被肖战按住了手。两人的指尖碰在一起，温度透过皮肤传过来，像多年前那个雨天，他攥着肖战的手，把暖手宝塞给他时一样。

樟木箱里的旧物在阳光下泛着柔和的光，空气里的樟脑味似乎淡了些，取而代之的是少年身上的洗衣粉香，和牛奶杯里散出的甜暖气息。窗外的梧桐叶沙沙作响，肖战看着本子上那些稚嫩的字迹，忽然觉得，原来有些羁绊，从很早很早以前，就已经悄悄生根了。