肖战指尖摩挲着咖啡杯沿，目光追随着王一博抱着文件走进会议室的背影，喉结不自觉地动了动。桌上放着他早上特意绕路买的、王一博常喝的美式，杯壁凝的水珠都快滴到桌面，他终究还是没起身送过去。

下午部门例会，王一博汇报完工作正要坐下，肖战忽然开口：“关于竞品分析的后续落地，小王留一下，我们单独对接。” 会议室里的人走光后，肖战推过去一杯新点的热美式，尽量让语气听起来公事公办：“这份方案里渠道数据还可以再细化，你看看明天能不能补充……”

话没说完，王一博已经接过文件，指尖在纸页上快速划过：“可以，明早十点前给您。” 他语气平稳，眼神专注在内容上，完全没注意到肖战盯着他睫毛的目光。

肖战喉间轻咳一声，收回视线翻着自己的笔记本：“另外，下周五行业峰会，你跟我一起去。” 他刻意找了个需要协作的由头，却看见王一博只是点头：“好，我今晚整理参会资料。”

等王一博拿着文件离开，肖战靠在椅背上揉了揉眉心。他看着窗外王一博快步走向市场部的身影，拿起那杯凉透的美式喝了一口——果然急不得，就像熬一锅好汤，得慢慢等火候到了才行。

晚上加班到九点，肖战路过王一博的办公室，看见他还在对着电脑敲报告，桌上的美式只喝了几口。他没进去，只是转身去茶水间泡了杯温牛奶，轻轻放在王一博桌角，留了张写着“别熬太晚”的便签，然后悄无声息地回了自己办公室。

王一博后来看到牛奶时愣了愣，抬头望向肖战办公室的方向，灯还亮着。他拿起牛奶抿了一口，指尖捏着那张便签纸，嘴角几不可察地弯了一下。

王一博指尖还残留着温牛奶的暖意，接起电话时声音里难得带了点轻快：“地址发我，马上到。” 他抓起外套快步下楼，连电梯都等不及，三步并作两步冲下楼梯。

赶到许俊杰说的车库，一辆银灰色的定制机车正静静停在灯光下，流畅的线条泛着冷冽的光泽。王一博眼睛瞬间亮了，快步走过去，指尖轻轻抚过车把，嘴角的笑意再也藏不住，连眉梢都染上了几分少年气。

“可以吧老王，这配置够你耍一阵子了。”许俊杰拍了拍他的肩膀，打趣道，“我看你对它比对人都上心，干脆这辈子就跟机车过得了。”

王一博跨上车试了试手感，发动机低沉的轰鸣声让他眼底更亮。他偏头看了眼许俊杰，语气里带着少见的轻松：“也不是不可以，至少它不会背后嚼舌根，还能陪我跑遍想去的地方。”

说完，他拧动车把，机车缓缓驶出车库，夜风拂过他的发梢。“谢谢了啊！走了。”

路过公司楼下时，他下意识抬头看了眼顶楼——肖战办公室的灯还亮着。他顿了顿，最终还是拧动车把，消失在夜色里，只留下一串渐远的引擎声。

而顶楼办公室里，肖战刚处理完最后一份文件，走到窗边时恰好看到那抹银灰色的影子一闪而过。他认出那是王一博。看着远去的方向，拿起桌上的手机，犹豫了一下，终究还是放下了——有些距离，得慢慢靠近才行。

下班后肖战直奔“霓虹”，肖战把车停在门口时，玻璃门里的暖光正映着零星几个客人的身影。推开门，熟悉的爵士乐混着淡淡的香薰味扑面而来，老板沙延抬头瞥了眼，笑着扬声：“稀客啊，今天怎么有空过来？”

他没像往常那样直奔吧台，而是慢悠悠绕着卡座走了一圈，目光扫过角落里说笑的男人，又掠过吧台前独自喝酒的男人，眉头几不可察地皱了下。

沙延端着杯柠檬水走过来，顺着他的视线看过去，调侃道：“怎么？今天又没合眼的？我这可是刚来了几个朋友，颜值都在线。”

肖战接过杯子，指尖抵着冰凉的杯壁，语气平淡：“一般。”

“一般？”沙延挑眉，“你这眼光可是越来越挑了。前阵子还说那个学舞蹈的小子不错，今天怎么又‘一般’了？”

肖战没接话，转头看向窗外——路灯下的路面泛着微光，恍惚间竟有点像那天夜里王一博机车驶过的轨迹。他沉默了两秒，才低声道：“可能是看惯了更顺眼的，再看别的就没感觉了。”

沙延愣了下，随即了然地笑了：“是那个不吃你招的王一博吧？他确实比我这些朋友精神多了。”

肖战呷了口柠檬水，没承认也没否认，只是目光重新落回店里时，那份漫不经心的疏离更明显了。坐了没十分钟，他就起身结账，沙延打趣他：“不再多待会儿？万一等会儿有‘惊喜’呢？”

“不了，”肖战拉了拉外套拉链，走到门口时顿了顿，回头补充了一句，“比起这些，还是回家等消息实在点。”

话音落，他推开门走进夜色里，手机在口袋里轻轻震动了一下——是条未读微信，发件人备注着“王一博”。

其实就是一份简单的文件报告，但肖战还是忍不住暗自高兴了一下。借着这个机会他又编辑了一条信息给王一博。

“看见你开机车了，很酷。”

“谢谢”还是很有疏离感的两个字，肖战回了一个兔子无语的表情包。

“谢谢你个头啊！谢个屁！除了谢谢你还会说什么？”肖战在床上怒嚎！这谢谢着实让人不好接，聊天终结者王一博实锤。