谈靖川被司机送回家时，脚步虚浮，满身酒气。

安景书早已等在玄关，见男人进来，立刻上前扶住对方摇晃的身体，声音温和得像一汪清泉：“先生，您回来了，我扶您去休息。”

谈靖川闻声抬了抬沉重的眼皮，望着近在咫尺那张朝思暮想的脸微微蹙起眉，嘴里含糊不清的呼唤着什么。

安景书低下头，仔细听去，是一个名字——小安……小安……

安景书扶着男人的手顿了顿，向司机道了声谢后，随即继续稳稳地托着对方往卧室走，每走一步，都会轻声应和着男人：“我在呢，先生。”

谈靖川听着耳畔温柔的应答声，高大的身躯像棉花一样倒在安景书身上，似是卸下了所有防备的雄狮，任由对方将自己扶进卧室。

安景书看了眼倒在床上的男人，手脚麻利的脱掉对方身上价值不菲的西装，正准备脱裤子，谈靖川突然睁开眼，猛地推开安景书，俯身吐了一地。

污秽物溅到了昂贵的地毯上，空气中瞬间弥漫开酸腐的气味。

安景书没有丝毫嫌恶，立刻转身取来清理工具，蹲在地上一点点擦拭干净，动作轻柔又利落。

等处理完污秽后，他又去衣帽间取了一身干净的真丝睡衣回来，刚走到床边，谈靖川恰好因为呕吐清醒了几分。

男人抬起头，视线聚焦在安景书脸上——那张和“小安”一模一样的脸，此刻在他眼里却成了一根刺。

就在三个小时前，公司会议室内，他丢了一笔价值百万的订单，不仅被股东们集体讨伐，甚至连父亲也打来电话责问，说他一天到晚除了会抱着个假人怀念过去、再也成不了大事儿。

他突然觉得好累，累得想把自己摔进哪个角落再也不出来。

若是换作以前，总有个人会递杯热牛奶，坐在旁边安安静静地陪着，不用说话，就觉得什么坎都能过去。可现在，连这份安静都是假的。

——安景书已经死了，死在十年前的密西西比河畔，此刻出现在眼前的这张脸只不过是个仿生机器人。

一切都是假的、全都是假的，他所在意的那个人再也回不来了。

“滚。”

谈靖川的声音嘶哑得像被砂纸磨过，眼神里的疲惫混着戾气。

安景书的动作顿住，手里的真丝睡衣滑落在床单上。

他垂眸看着自己的指尖，仿生皮肤下的线路似乎在微微发烫，“先生，您需要更换干净衣物。”

“我说滚你没听到吗？！”

谈靖川猛地抬手，一巴掌狠狠甩在安景书脸上。

清脆的响声在安静的卧室里格外刺耳，安景书的脸颊瞬间泛起红印，但他却连眼神都没有变一下，依旧保持着平静。

因为他是一只仿真机器人，不会有任何感情的机械品、一个人造物种。

按照设定，他不能反抗主人，甚至不能有任何抵触的情绪，即便是在这种情况下，他也只能微微垂眸，轻声说一句：“对不起，先生。”

这声“对不起”像一根针，狠狠扎进谈靖川心里。

男人厌恶地别开眼，语气更加恶劣：“别叫我先生，听着就恶心。你以为你是谁？不过是个仿制品，一个没有感情的机器，学得再像也只是个下贱的替代品！要不是看在你这张脸还有点用，你以为我会留着你？”

“对不起，先生……”

安景书沉默地站在原地，电子眼映着男人泛红的眼眶微起波澜。

他的数据库里清晰地记录着有关于“委屈”“疲惫”的词条，可当这些情绪具象化地出现在谈靖川脸上时，他突然发现，所有的代码都显得苍白无力。

“先生，我去准备醒酒汤。”

安景书弯腰捡起地上的睡衣，转身时，后颈的连接线又紧绷了几分。

“我不需要！滚，明早之前别再让我看见你！”

谈靖川抓起枕头蒙住脸，喉咙里发出压抑而疲惫的呜咽声。

“……是，先生。”

安景书略微一迟疑，转身安静地退出了卧室，轻轻带上了门。

走廊的灯光落在他脸上，掩住了眸底一丝飞快而逝的落寞。

可他步伐依旧平稳，像往常无数次一样，去完成那些属于“安景书”的、没有情绪的工作。”

……

卧室内，谈靖川辗转反侧，被酒精麻痹的大脑失控般不断浮现出一张被巴掌扇红的脸，一口浊气堵在心口，烦躁的根本睡不着。

终于在凌晨两点时，男人妥协于‘失眠’，起身给自己倒了杯冰凉的水灌进胃里，无意间一瞥，透过门缝，正好瞧见安景书直挺挺的坐在沙发上充电。

幽蓝色的光投射在那张吹弹可破的硅胶肌肤上，像摆在橱窗中价格不菲的瓷娃娃。

每根睫毛都像是精心雕琢的细羽，纤长而规整，末端带着淡淡的珠光，在幽蓝微光下投下浅浅的阴影，落在眼睑处，勾勒出几分不似真人的精致。

鼻梁高挺却不过分凌厉，弧度柔和得像是用最细腻的笔触描绘而成。

嘴唇的线条饱满清晰，唇色是恰到好处的淡粉，此刻抿成一条平直的线，没有任何情绪起伏，却偏偏透着一种近乎脆弱的美感。

脸颊上那道红印尚未完全消退，在白皙如瓷的肌肤上格外扎眼，像一幅完美画作上不慎溅落的墨点，突兀，却又奇异地加深了一份易碎的质感。

他就那样静静地坐着，脊背挺得笔直，双手平放在膝头，连指尖的弧度都像是经过精确计算，既不显得僵硬，也没有多余的动作。

幽蓝的充电光在周身流转，将他的轮廓染上一层朦胧的光晕，仿佛不是真实存在于这里，而是从某个遥远的梦境中走来的幻影——美丽，却带着触不可及的疏离。

谈靖川握着水杯的手紧了紧，冰凉的液体顺着喉咙滑下，却没能压下心头那股莫名的烦躁。

他看着那张与记忆中重叠的脸，视线落在那道清晰的红印上，胃里突然一阵翻涌——不是醉酒的恶心，而是一种说不清道不明的憋闷。

“起来。”

男人开口，声音因宿醉和失眠而沙哑。

安景书的充电程序被这一声冷酷的命令所打断，眼部的感应灯闪烁了两下后便缓缓睁开。

一双纯粹的、不含任何杂质的黑瞳望向谈靖川，带着一丝不易察觉的疑惑：“先生，请问您有什么吩咐？”

“谁让你在这儿充电的？”谈靖川皱眉，语气带着惯有的不耐烦，“不会回你自己的充电舱去？”

“昨晚您让我滚，我认为您不想在卧室看见我，但充电仓距离您的卧室太远，先生若是有什么需求，我无法在第一时间赶来，所以才选择在这里充电。”

安景书的声音平稳无波，像在陈述一个既定事实。

“……”

谈靖川一噎，竟找不出话来反驳。

他瞥了眼墙上的时钟，凌晨两点半，窗外的月光透过薄纱窗帘渗进来，落在机器人垂着的眼睫上，投下细碎的影子，将对方那截露在睡衣领口的脖颈衬得愈发白皙，像上好的羊脂玉，就连细小的血管都模拟得恰到好处，却偏生没有一丝活人的温度。

“去把杯子洗了。”

男人别开视线，丢下一句。

安景书应声起身，动作流畅得没有一丝滞涩，接过递来的杯子时，指尖不小心碰到了谈靖川的手。

微凉的触感和男人掌心的燥热形成鲜明对比，像一片雪花落在滚烫的铁板上，转瞬即逝。

谈靖川猛地缩回手，像被烫到一般。

安景书却没在意男人的反应，拿着杯子转身走向厨房，步伐轻缓，没有发出一点声音。

很快，厨房里便传来水流声，接着是杯子被放回消毒柜的轻响。

“先生还有别的吩咐吗？”安景书回来时，依旧站在原地，像是等待指令的士兵。

谈靖川看着眼前的‘人’，忽然觉得有些刺眼。

这张脸太像“小安”了，连微微垂眸时眼尾的弧度都分毫不差，可偏偏，他永远不会像“小安”那样温柔的疏导他，也不会盘腿坐在地毯上，听他絮絮叨叨说那些公司里的糟心事，末了伸手揉他的头发，说“没关系呀，天塌下来有我呢”。

“你就不能有点别的反应吗？还是说，你们机器人连这点情绪都模拟不出来？”

谈靖川脱口而出，语气带着嘲讽。

安景书沉默了几秒，似乎在解析他的问题，然后才缓缓开口：“我的程序设定是服务先生，无需模拟负面情绪。疼痛感知已调整至最低阈值，不影响工作。”

“呵，服务？”谈靖川嗤笑，“说白了就是个没心没肺的玩意儿。”

他以为自己说出这句话后，安景书会像往常一样沉默，或是说句“是的，先生”，然而这一次却截然不同。

安景书意外地抬了头，黑眸直直看向男人，第一次没有垂下眼睑，不卑不亢开口道：“先生，根据机器人伦理准则，我有权保留基础尊严。”

“什么？”谈靖川愣住了。

他第一次从这双没有感情的眸子里，捕捉到一丝近似“认真”的东西，但这丝异样转瞬即逝。

男人迅速回过神来，冷笑一声，缓缓靠近安景书，大手像铁钳般攥住机器人纤细的脖颈，指节因用力而泛白，几乎要将那层仿真皮肤捏出褶皱。

金茶色的眸子里翻涌着骇人的戾气，像蛰伏的野兽被彻底激怒，死死锁定着眼前的‘人’，声音低沉得像是从牙缝里挤出来：“呵！学能耐了啊，居然敢犟嘴？”

“先生，我并没有……”

安景书的语音模块因脖颈受压而微微失真，话才起头——

“啪！”

一声脆响震得空气都在发颤。

谈靖川这一巴掌用了十足的力道，带着狠戾的怒意，扇在安景书脸上时，甚至能看到他的头被打得偏向一侧，发丝凌乱地扫过脸颊。

旧痕未消，新的红印以肉眼可见的速度浮起，像一块丑陋的烙印，在那张白皙如瓷的脸上炸开。