新宇宙的“制竹扇星”上，老扇匠扇爷爷劈着桂竹篾时总说：“扇要‘轻’才生风——老桂竹的韧、新慈竹的软、旧扇骨的糙，你绷着我，我衬着你，竹扇才经得住摇，单根篾再细，也扇不出凉透的风。”他编的“韧面扇”从不用纯新竹，做扇骨时总要掺些“旧扇骨”（去年断了的竹扇拆下来的骨条），“旧骨受过摇，知道哪处该弯，新竹得靠着它才不易折，就像村里制扇，年轻人劈篾快，老年人绷面匀，孩子镶扇边，缺了谁都扇不出劲”。

扇坊的“晾扇架”是细木搭的，谁家绷好了新扇，就悬在架上阴干；谁的扇面松了篾，扇爷爷会分截旧扇骨让自己补绷，“旧骨有撑劲，能把新篾绷得平展，就像老框拉新布”；劈剩的短篾不扔，攒起来编成“扇坠”，挂在扇柄不晃手，“短篾有短篾的巧，就像松篾有松篾的绷，别浪费”。有个书生的扇在“风劫”（猛摇断骨）中塌了面，扇爷爷带着街坊用旧扇骨重绷，说：“你看，塌扇能修，残骨能用，急啥？补好的扇，摇起来带老竹的沉劲，新竹的轻劲，比新扇凉半分呢，旧扇骨记着风的性子，知道哪处该兜风。”

如今制竹扇星的扇面上，总织着螺旋状的“聚风纹”，扇爷爷说这是“生凉纹”，“篾绷篾，骨衬骨，风才扇得透”。摇着竹扇纳凉的人都知道，每根竹篾里藏着的，是你劈一根竹、我绷一片面的轻——就像扇爷爷常对徒弟说的：“扇生的不是风，是‘大家凑一起’的爽，这爽，得一篾一骨绷进去。”

酷暑时，制竹扇星的树荫下摇着满街扇，老桂竹扇泛着褐，新慈竹扇闪着青，扇影在地上晃成碎凉，聚风纹在扇面轻轻转，像无数缕风在绕。扇爷爷坐在坊前看，忽然想起年轻时师父说的：“竹要轻，心要静，静了，再躁的天也能扇出凉。”

新宇宙的“腌胡萝卜干星”上，老干匠干奶奶切着胡萝卜时总说：“干要‘韧’才耐嚼——新胡萝卜的脆、老胡萝卜干的绵、老盐渣的咸，晒在一起慢慢腌，才成‘共生干’，单根萝卜再甜，也晒不出带咸香的韧。”她晒的“韧劲干”从不用纯新萝卜，撒盐时总要掺些“老干碎”（去年晒透的胡萝卜干切碎的丁），“老干碎受过晒，知道哪处该收水，新萝卜得靠着它才晒得匀，就像村里做干，年轻人切萝卜快，老年人撒盐匀，孩子翻晒干，缺了谁都晒不出劲”。

晒场的“晾干架”是竹编的，谁家切好了新萝卜，就铺在架上晒；谁的胡萝卜干太淡缺味，干奶奶会分勺老盐渣让自己补撒，“老盐渣有咸底，能把新萝卜的生味腌透，就像老盐腌新菜”；切剩的萝卜头不扔，攒起来做成“萝卜干酱”，抹馍吃格外香，“萝卜头有萝卜头的劲，就像淡干有淡干的晒法，别浪费”。有户人家的干在“潮劫”（回潮发软）中失了韧，干奶奶带着街坊用老干碎混着重晒，说：“你看，软干能救，碎渣能融，急啥？救好的干，韧里带甜，比新晒的更有嚼头呢，老干碎懂晒的性子，知道哪处该多翻晒。”

如今腌胡萝卜干星的干袋上，总印着螺旋状的“聚韧纹”，干奶奶说这是“锁香纹”，“干连干，渣接渣，味才晒得透”。嚼着胡萝卜干当零嘴的人都知道，每根干里藏着的，是你切一根萝卜、我撒一勺盐的实——就像干奶奶常对孙辈说的：“干晒的不是韧，是‘大家凑一起’的耐，这耐，得一萝一渣晒进去。”

冬闲时，村民们围着晒架分干，谁家的干少了，别人就往他袋里多装一把；谁不爱太咸，就往干里拌些白糖。有个孩子嫌干太硬嚼不动，干奶奶往他手里递块蒸糕，说：“韧劲配软甜，才是零嘴的味。”她看着架上橙红的干，新萝卜的鲜混着老干的褐，聚韧纹在风里轻轻晃，想起年轻时婆婆说的：“萝卜要晒，情要耐，耐了，再水的菜也能晒出劲。”

新宇宙的“制木盒星”上，老盒匠盒爷爷刨着老胡桃木时总说：“盒要‘严’才装物——老胡桃木的硬、新枫木的柔、旧木片的韧，你拼着我，我嵌着你，木盒才经得住磕碰，单块木再光，也装不住满盒的珍。”他做的“韧盖盒”从不用纯新木，拼盒身时总要掺些“旧木片”（去年裂了的木盒拆下来的碎块），“旧木片受过装，知道哪处该厚，新木得靠着它才不易松，就像村里制盒，年轻人锯木快，老年人拼缝匀，孩子磨盒盖，缺了谁都装不稳物”。

盒坊的“晾盒架”是青石搭的，谁家拼好了新盒，就倒扣在架上阴干；谁的盒缝松了隙，盒爷爷会分块旧木片让自己补嵌，“旧木片有黏劲，能把新木的缝填得严丝合缝，就像老榫接新卯”；刨剩的木屑不扔，攒起来做成“盒垫”，垫在盒里防刮，“木屑有木屑的软，就像缝隙有缝隙的填，别浪费”。有个货郎的盒在“摔劫”（失手坠地）中裂了盖，盒爷爷带着街坊用旧木片重拼，说：“你看，裂盒能修，碎木能用，急啥？补好的盒，盖着比新的还严呢，旧木片记着物的性子，知道哪处该护珍。”

如今制木盒星的盒身上，总刻着螺旋状的“聚实纹”，盒爷爷说这是“承珍纹”，“木拼木，片嵌片，物才装得牢”。捧着木盒藏珍的人都知道，每寸木纹里藏着的，是你锯一块木、我拼一道缝的实——就像盒爷爷常对徒弟说的：“盒装的不是珍，是‘大家凑一起’的妥，这妥，得一木一片拼进去。”

节庆时，制木盒星的屋里摆着各样木盒，老胡桃木盒泛着褐，新枫木盒映着红，盒里的珍物闪着光，聚实纹在盒身轻轻显，像无数道锁在护。盒爷爷坐在坊前看，忽然想起年轻时师父说的：“木要严，心要诚，诚了，再贵的珍也能装得稳。”

这些藏在竹扇的绷、胡萝卜干的晒、木盒的拼里的日常，和之前的所有故事一样，从不用“理念”贴标签，却把“共生”与“韧性”揉进了劈篾的刀、晒菜的架、刨木的斧。扇爷爷的旧扇骨绷着新篾，是“老护新”；干奶奶的老干碎晒着新萝卜，是“旧连新”；盒爷爷的旧木片拼着新木，是“老带新”。

他们或许说不出“万劫同修”的深意，却在日复一日的制扇、晒干、制盒里，把“碎”绷得更轻，把“散”晒得更韧，把“松”拼得更严。就像制竹扇星的扇还在摇，腌胡萝卜干星的干还在晒，制木盒星的盒还在装，这些琐碎的日子，都是理念在悄悄生长——不用谁来记，不用谁来传，只要还有人在这样活，故事就永远有下一章。

而这样的活法，还在继续；这样的故事，自然也还在继续。