肖战的航班落地北京时，舷窗外的天是灰蒙蒙的。他捏着手机站在廊桥里，指尖划过屏幕上那个置顶对话框，最后一条消息停留在杀青宴那晚，王一博发的“路上小心”，他回了个“你也是”，之后便没了下文。

助理帮他拎着行李箱，语气里带着点小心翼翼：“肖老师，公寓那边已经打扫过了，您要是累，回去先休息？”

“嗯。”肖战点头，目光落在停车场来往的人群里。他忽然想起进山前，王一博也是这样站在停车场等他，手里拎着个保温桶，说“刚熬的姜茶，喝了暖身子”。那时的风没这么冷，对方的指尖还带着点保温桶的热，蹭在他手背上，像团没散开的雾。

公寓里的窗帘拉得很严，只有玄关的感应灯亮着暖黄的光。肖战踢掉鞋子往沙发上坐，随手拿起茶几上的遥控器——遥控器下面压着张便签，是王一博的笔迹，歪歪扭扭写着“记得喝冰箱里的牛奶”，末尾画了个小小的太阳，和他尾戒上的那个一模一样。

冰箱里的牛奶早就过期了，盒身上凝着层薄薄的霜。

肖战盯着那盒牛奶看了半天，忽然想起在山里的最后一晚，两人挤在睡袋里，王一博把烤热的石头塞进他脚边，说“山里潮，别冻着”。那时的石头很暖，暖得他差点忘了，这场戏总会杀青，他们总会回到各自的生活。

手机在口袋里震动，是工作室发来的新行程：下周进组拍现代剧，月底要去上海参加品牌活动，中间还要穿插三个杂志拍摄。

肖战把行程表往下滑，看见“西北公益短片后期配音”那行字时，指尖顿了顿，那是他和王一博唯一还能扯上点关系的事，却也只剩“后期配音”四个字，连见面的机会都没有。

第二天去工作室开会，路过茶水间时，听见两个实习生在低声聊天。

“你看王老师新拍的杂志了吗？他腕间那串红绳，和之前在山里戴的好像是同一条！”

“何止啊，我还看见他小指上戴了枚尾戒，银质的，上面好像有太阳图案，跟肖老师之前戴的那个，简直是情侣款！”

肖战的脚步顿了顿，手里的文件夹差点滑落在地。他摸了摸自己的尾戒，银质的冰凉贴着皮肤，是王一博在馄饨店送他的那枚，他一直没摘。

原来有些习惯，就算分开了，也还是会下意识保留，像种没说出口的执念。

开会时，导演拿着现代剧的脚本，指着其中一场戏说：“这里需要拍一场雨戏，肖老师你得真淋，到时候我们会准备热水，你别担心。”

“好。”肖战点头，目光却落在脚本里“淋雨”两个字上。他忽然想起拍淋雨戏那天，王一博偷偷跟道具组说“多准备点热水”，拍完戏还把自己的厚外套裹在他身上，说“别感冒了”。那时的雨很凉，对方的外套却很暖，暖得他差点以为，这样的日子能一直过下去。

散会后，他在走廊遇见了工作室的宣传，对方递给他个快递：“肖老师，这是从剧组寄来的，好像是王老师的助理送过来的。”

快递盒很小，拆开后里面是个黑色的小袋子，装着颗向日葵种子，袋子上贴着张便签：“上次在山里看见的向日葵，我留了颗种子，你要是喜欢，可以种在阳台。”

肖战捏着那颗种子，指腹蹭过粗糙的种皮。他忽然想起在山里的猕猴桃林，王一博摘了颗最熟的果子递给他，说“尝尝，甜的”。那时的果子很甜，甜得他忘了，有些东西像山里的雾，散了就没了。

晚上回到公寓，肖战把向日葵种子种在阳台的花盆里。土是他特意下楼买的，花盆是之前养多肉剩下的，他蹲在阳台里，小心翼翼把种子埋进去，像在埋一个没说出口的约定。

浇水时，他看见阳台的角落里放着个滑板——是王一博上次落在这儿的，板面上还贴着张卡通贴纸，是他亲手贴的，说“这样显得不那么冷”。滑板的轮子上还沾着点山里的泥，像还没来得及洗去那场短暂相逢的痕迹。

手机在这时响了，是个陌生号码，接通后却听见王一博的声音，带着点沙哑：“喂，是我。”

“嗯。”肖战的心跳忽然快了半拍，“有事吗？”

“没什么，就是想问你……西北公益短片的配音，你什么时候有空？导演说想让我们一起去配，效果会更好。”

“我下周进组，可能得等月底。”肖战的声音有点低，“你要是忙，不用等我。”

“没事，我等你。”王一博的声音顿了顿，“我……最近去了趟山里，猕猴桃林的果子都熟了，比上次我们摘的还甜。”

“是吗？”肖战看着花盆里的土，“可惜我没机会再去了。”

“下次……下次我摘了给你送过去。”

“好。”

电话里的沉默像窗外的风，又冷又长。肖战忽然想说，他把向日葵种子种在了阳台，说他还留着那个滑板，说他很想再和他一起在山里烤红薯，可这些话到了嘴边，却变成了“我这边还有事，先挂了”。

“嗯，你忙。”王一博的声音里带着点不舍，“记得按时吃饭，别熬夜。”

“你也是。”

挂了电话，肖战盯着手机屏幕上的通话记录，忽然觉得眼睛有点酸。他蹲在阳台里，看着花盆里的土，忽然想起在山里的最后一天，两人坐在火堆边，王一博说“有些路就算走到头了，也总会在心里留个位置”。原来那个位置，比他想象中更软，也更疼。

月底去配音那天，肖战提前到了录音棚。推开门时，看见王一博坐在沙发上，手里拿着本《航海日志》，封面是深蓝色的，和他之前在山里看的那本一模一样。

“来了？”王一博抬头，眼里带着点不易察觉的亮，“我刚跟导演沟通过，我们先配旁白部分。”

“嗯。”肖战点头，目光落在对方的手腕上——那串向日葵红绳还戴着，只是红绳有点褪色，腕间的皮肤被勒出了道浅浅的印。

配音的时候很顺利，他们的声音搭在一起，像在山里时那样默契。录到“向日葵花田”那段旁白时，王一博的声音忽然顿了顿，肖战抬头看他，发现他正盯着录音棚的玻璃窗，眼神里带着点没藏好的失落。

“怎么了？”肖战的声音很轻。

“没什么。”王一博摇头，喉结轻轻动了动，“就是想起上次在山里，你说喜欢向日葵花田。”

录音棚里的空调有点冷，肖战摸了摸自己的尾戒，忽然想起在馄饨店，王一博把尾戒递给她时，说“剧本上那个太阳，你不是说像刚升起的样子么”。那时的灯光很暖，暖得他差点以为，这样的惦念能一直延续下去。

配完音已经是晚上了，两人一起走出录音棚。晚风带着点凉意，吹在脸上像冰。王一博忽然停下脚步，从口袋里掏出个东西递给肖战——是颗用锡纸包着的糖，草莓味的，和他在山里吃的那颗一模一样。

“刚在便利店买的，你不是喜欢吃甜的么。”他的声音有点低，耳尖红得像要滴血。

肖战接过糖，锡纸在手里捏得发皱。他忽然想起在山里的瀑布边，两人一起摔在腐叶上，王一博的手垫在他后脑勺，掌心被石子硌得发红，却还笑着说“没事”。那时的风很暖，暖得他忘了，他们早就回到了各自的生活。

“我送你回去？”王一博的声音里带着点小心翼翼。

“不用了，我自己打车就行。”肖战把糖塞进兜里，“你也早点回去。”

“嗯。”王一博点头，却没动，目光落在他的尾戒上，“尾戒……你还戴着。”

“嗯。”

“没丢就好。”

两人站在路边，来往的车灯在他们身上晃过，把影子拉得很长，又很快缩短。肖战忽然想说，他把向日葵种子种活了，已经冒出了嫩芽；说他还留着那个滑板，偶尔会拿出来擦一擦；说他很想再和他一起去看看山里的猕猴桃林，可这些话像被晚风堵在了喉咙里，怎么也说不出口。

“那我走了。”肖战转身，脚步却有点沉。

“肖战。”王一博忽然喊他的名字，声音里带着点颤，“下次……下次我们一起去看向日葵花田吧。”

“好。”肖战的声音有点哑，没回头，只是挥了挥手。

坐进出租车时，肖战摸出兜里的糖，剥开锡纸塞进嘴里。草莓味的甜在舌尖漫开，却混着点说不出的酸，像在山里吃的没熟的山楂。他看着窗外倒退的街景，忽然想起在山里的最后一晚，两人挤在睡袋里，王一博说“等天亮就好了”。

天亮了，他们就下山了；杀青了，他们就回到了各自的生活；向日葵种子发芽了，却不知道能不能等到开花的那天。可肖战还是把糖纸小心翼翼折好，放进钱包里——像把那点没说出口的惦念，都藏在了心里最软的地方。

回到公寓时，阳台的向日葵嫩芽又长高了点，嫩绿色的叶子在灯光下闪着光。肖战蹲在花盆边，轻轻碰了碰叶子，忽然想起王一博在电话里说“下次我摘了猕猴桃给你送过去”。

他不知道这个“下次”会是多久，也不知道那片向日葵花田，他们能不能一起去看。可他还是起身去接了杯水，小心翼翼浇在花盆里，像在呵护一个没说出口的约定。

手机在这时弹出条微博推送，是王一博发的新动态：一张在录音棚的照片，照片里能看见他腕间的红绳，和桌上那本深蓝色封面的《航海日志》，配文是“配音结束，期待下次合作”。

肖战盯着那张照片看了半天，手指在屏幕上犹豫了很久，最后还是没点赞，只是把照片保存下来，放进了手机里那个加密相册——相册里全是他和王一博在山里的照片，有烤红薯的，有摘猕猴桃的，还有那张夹在《小王子》里的旧照片，白裙子的女孩站在向日葵花田里，笑得灿烂。

窗外的天彻底黑了，公寓里的灯还是暖黄色的。肖战坐在阳台的椅子上，看着向日葵嫩芽，忽然觉得，有些酸涩本就是生活的常态，像没熟的果子，像没说出口的话，像他们回到各自生活后，那些藏在尾戒、红绳和向日葵种子里的惦念，明明很想念，却又只能隔着屏幕，说一句“下次见”。

他摸了摸尾戒，银质的冰凉贴着皮肤，却抵不过心里漫上来的暖，或许那个“下次”不会太远，或许向日葵能等到开花，或许他们还能一起去山里摘猕猴桃，一起去看那片没看完的向日葵花田。