古堡东翼的长廊在午夜时分会自己移动。

这不是比喻。温莯柔数过，从她的卧室到图书室是十三扇窗户的距离，但有时走完却是十七扇。月光透过彩绘玻璃在地面投下扭曲的圣徒像，那些影子会随着她的步伐改变朝向——明明光源从未移动。

第三夜，她发现了规律。

每当她想起某一世的死亡细节，长廊就会延长一扇窗的距离。想起卡米拉在阳光中燃烧，第十四扇窗外多出一幅从未见过的向日葵油画。想起莱拉沉入寒潭前的眼神，空气里开始弥漫湿冷的水汽。

这是古堡在回应她。或者说，在惩罚她。

今夜她停在了理论上不存在的第八扇窗前——这扇窗本应在第二世索菲亚坠塔后就永远封死了。但现在它开着，夜风灌进来，吹得她手中的蜡烛火苗疯狂摇曳。

窗台上放着一本账簿。

黑色皮质封面，边缘镶银，厚重得像块墓碑。没有锁，但封口处烙着一枚火漆印——血月环绕七颗星，正是她戒指上的纹章。

温莯柔知道不该打开。理智在尖叫，就像知道不该戳破伤口上刚结的痂。但她的手有自己的意志，指尖已经抚过封皮。皮质异常柔软，像是用人皮鞣制的。

这个念头让她胃里一阵翻搅。

她翻开第一页。

墨水是暗褐色的，年久氧化成了铁锈的颜色。页首写着日期：1437年10月31日。下面是一行优雅的花体字：

“今日处决卡米拉·弗拉基米尔，第七循环第一世。方法：日光室。执刑人：塞缪尔·德·莱昂。见证人：伊芙琳·诺斯，莱纳斯·利奥波德，格雷姆·石心，路易斯·杜兰德，维多利亚·雪莱，阿诺德·黑刃。”

签名处是一个流畅的连笔签名。温莯柔盯着那个签名看了很久，久到蜡烛油滴在手背上都没有察觉。

那是她的笔迹。

不，是“卡米拉”的笔迹。但笔锋的转折，字母“a”尾部的上挑，最后一笔的下压——和她中学时在作业本上的签名一模一样。她甚至记得形成这个习惯的缘由：十二岁那年，她偷用父亲的钢笔练字，笔尖总在收尾时卡纸，只好用力下压。

烛火噼啪一声。

温莯柔猛地合上账簿，胸口剧烈起伏。走廊在摇晃——不，是她在摇晃。墙壁上的影子开始蠕动，从二维平面挣脱出来，在她周围形成模糊的人形。

她抱起账簿，踉跄着向前跑。长廊在她身后无限延伸，窗户像多米诺骨牌般一扇接一扇亮起，每扇窗后都映出一张脸：卡米拉的金发在阳光下燃烧，索菲亚的黑发在坠落中散开，莱拉的红发在水中如海草般飘荡……

“停下。”她对着空气低吼。

长廊真的停下了。尽头是一扇橡木门，门上雕刻着七个人环绕一个女子的浮雕。女子被七把剑刺穿，但脸上带着笑容。

温莯柔推开门。

这是一间圆形房间，没有窗户，墙壁从地面到天花板都是书架。但书架上没有书——只有账簿。成千上万本黑色账簿，整齐排列，每一本都镶着银边，都烙着火漆印。

房间中央有张书桌，桌上点着一盏油灯，灯下摊开着一本账簿。桌旁坐着一个人。

是莱纳斯。但他看起来不太一样——眼镜摘掉了，头发散乱，白衬衫的领口撕开一道口子。他手里握着一支羽毛笔，笔尖悬在纸张上方，墨水滴落，晕开了一小团污渍。

“我在等你。”他没有抬头，“我知道你会来。”

温莯柔走近，看到摊开的那页。日期：1901年3月15日。内容记载着第六世安娜的处决：银刃刺心，执刑人是全体七人。签名处同样是她的笔迹——安娜的笔迹。

“为什么会有这么多本？”她的声音在圆形房间里产生诡异的回声。

“因为每一次处决都有七份记录。”莱纳斯终于抬起头，眼睛布满血丝，“执刑人一份，六个见证人各一份。一千二百年，七十年一个循环，六次完整循环，加上现在这一次未完成的……”

他做了个手势，指向满墙的账簿：“总共一百四十七本。每一本都是亲手书写，亲手签名，亲手封印。这是血月盟约的要求——罪必须被承认，被记录，被保存。”

温莯柔走到最近的书架前，抽出一本。1517年8月22日，第三世莱拉。再抽一本，1588年5月7日，第四世丽贝卡。每一本的签名都一样，都是她的笔迹，但又微妙不同——卡米拉的签名带着少女的圆润，索菲亚的签名有画家的洒脱，莱拉的签名透出学者的严谨……

“笔迹会遗传吗？”她问，更像在问自己。

“不会。”莱纳斯放下羽毛笔，“但灵魂会。书写习惯是肌肉记忆和神经通路的结合，转世后肉体不同，按理说不该一样。但我们测试过——让你每一世在不知情的情况下书写同样的句子，结果笔迹相似度超过百分之九十。”

他站起来，走向她，脚步有些蹒跚：“知道这意味着什么吗？意味着‘你’从未真正离开。意味着每一次死亡都只是短暂的休息，然后‘你’又回来，带着同样的灵魂烙印，同样的习惯，同样的……签名。”

温莯柔感到一阵眩晕。她扶住书架，账簿从手中滑落，啪嗒一声掉在地上，摊开在某页。

那页的日期是1789年7月14日——法国大革命攻陷巴士底狱的同一天。记录的是第五世艾玛的处决。方法一栏写着：“感官过载致死，执刑人格雷姆·石心。”

但吸引她注意的是一行小字注释：“执刑后，石心自囚于地牢五十年，每日以银链自笞，后背可见骨。”

她抬起头，想质问，但莱纳斯抢先开口。

“你想问我们是否愧疚？是的，每一天。你想问我们为何继续？因为盟约的束缚比愧疚更强大。你想问这循环何时结束？”他苦笑，“我们也在等答案。”

圆形房间突然开始旋转。

不是幻觉。书架真的在移动，以房间中心为轴缓慢转动。账簿们发出沙沙的响声，像是无数页纸张在同时翻动。油灯的火苗拉长，变成一条扭曲的金线。

温莯柔看见每一本账簿都开始发光。淡淡的银色光芒，从书脊渗出，在空气中交织，形成立体的影像：

塞缪尔站在一间玻璃穹顶的房间外，看着里面的金发女子在晨光中尖叫着化为灰烬。他的手指抠进门框，木屑刺进指甲，血流如注，但他一动不动。

伊芙和黑发女子相拥在塔楼，月光透过彩色玻璃为她们披上婚纱。下一秒，格雷姆巨大的手掌抓住女子的肩膀，将她抛出窗外。伊芙的尖叫持续了整整一夜。

莱纳斯在实验室调配药剂，红发女子信任地喝下他递来的杯子。十分钟后，她开始抽搐，而他跪在旁边，用秒表记录死亡过程，眼泪滴在实验日志上。

路易斯和棕发女子在玫瑰园追逐嬉戏，他假装被她抓住，她笑着挠他痒。然后笑声变成窒息的声音，他松开手时，她的脖子已经断了。他抱着尸体坐了三天天夜，直到玫瑰全部枯萎。

格雷姆牵着盲眼银发女子的手，教她通过触摸辨认世界。她最后触摸的是他脸上温热的泪水，然后是他的獠牙刺入她的脖颈。之后地牢里每日传来铁链声和血肉被撕裂的声音。

还有第六世——七人围成一个圈，银刃在手中传递。每个人都必须刺入一刀，这是盟约的要求。安娜看着他们，微笑着，仿佛在说“快点结束”。最后塞缪尔刺穿心脏时，她轻声说：“谢谢。”

影像重叠，声音交织，一千二百年的罪与罚在这个圆形房间里同时上演。温莯柔跪倒在地，双手捂住耳朵，但声音是从内部响起的——是记忆在苏醒，是六世死亡时的感受在血管里奔涌。

燃烧的痛。

坠落的失重。

溺水的窒息。

断裂的脆响。

獠牙的穿刺。

银刃的冰冷。

全都回来了。

“停下！”她尖叫。

影像瞬间消失。账簿们安静地躺在书架上，仿佛刚才的一切从未发生。只有油灯还在跳动，在地上投下她和莱纳斯扭曲的影子。

莱纳斯也跪了下来，与她平视：“这就是‘罪己’的真正含义。不是我们认罪，而是你——每一次转世，你都必须亲笔签下自己的死亡证书。你必须承认这罪孽，必须接受这惩罚，必须亲手写下‘我该死’。”

他伸出手，掌心向上，露出一枚小小的银钥匙：“档案室最深处，有一个铁柜。里面锁着七份原始盟约，和你的第一世——艾莉森——留下的最后遗物。你想看吗？”

温莯柔盯着那把钥匙。它很朴素，没有任何装饰，只有长期使用留下的磨损痕迹。她想拒绝，想转身逃跑，想忘记今晚看到的一切。

但她接过钥匙，手指擦过莱纳斯的掌心。他的皮肤冰凉，但钥匙是温热的——仿佛被无数双手握过，吸收了千年的体温。

铁柜在房间最深的阴影里。很小，很旧，表面布满锈迹。锁孔却很光滑，显然经常被打开。

钥匙插入时发出咔哒一声轻响，清脆得像骨骼断裂。

柜门打开了。

里面没有账簿，只有七卷羊皮纸，用褪色的丝带捆扎。还有一个小小的木盒，胡桃木材质，边缘已经磨损得圆润。

温莯柔先打开羊皮纸。血月盟约，七大家族签名，日期是826年。艾莉森·弗拉基米尔的签名在最上方，华丽张扬，几乎占满半张纸。

然后她打开木盒。

里面只有两样东西：一束干枯的白色花朵——山谷百合，已经碎成粉末；还有一张对折的纸条。

她展开纸条。上面的字迹因年代久远而模糊，但依然可辨：

“致七位守誓者：

若你们读到这封信，说明我已死去，而你们将我的灵魂困在了这永恒的循环中。

我知道你们会这样做。因为盟约要求如此，因为誓言必须遵守。

但请记住：每一次你们杀死我，我都会更恨你们一点。每一次我转世归来，那恨意都会累积。七次之后，恨意将满溢。

届时，我将不再是艾莉森，不再是卡米拉、索菲亚、莱拉、丽贝卡、艾玛或安娜。

我将是你们的罪。

我将是你们的罚。

我将是从灰烬中重生的火焰，溺毙你们所有人在悔恨的深海里。

等第七世觉醒之日，这封信会出现在她手中。那将是循环终结的开始。

爱过你们也恨过你们的，

艾莉森”

纸条从温莯柔手中飘落。她没有去捡，只是盯着虚空。

原来一切都在计算之中。原来第一世就预见了所有后世。原来恨意是故意的积累，是计划的一部分，是为了在第七世达到某个临界点——

“为了什么？”她喃喃自语。

“为了打破循环。”莱纳斯的声音从身后传来，异常疲惫，“但不是通过爱，而是通过极致的恨。恨到可以摧毁盟约本身，恨到可以燃烧千年誓言的束缚，恨到可以……”

他没有说完，因为温莯柔转过身来。

她的眼睛变了。不再是温莯柔的浅褐色眼睛，而是六种颜色重叠：卡米拉的金色，索菲亚的深棕，莱拉的翡翠绿，丽贝卡的琥珀色，艾玛的灰白，安娜的紫罗兰。还有艾莉森的猩红——七种颜色在虹膜中旋转，像万花筒，像破碎的彩虹。

“恨到可以杀死你们。”她替他说完，声音是七个人的合唱，“这是她——我——留给自己的最后武器。积攒六世的恨意，在第七世引爆。”

莱纳斯点头，一滴眼泪滑过脸颊。在落地之前，泪珠变成了细小的红宝石，叮当一声滚到墙角。

“所以你现在要动手了吗？”他问，声音平静得可怕，“现在你知道了，你拥有了所有记忆，所有恨意。你可以完成艾莉森的计划，结束这一切。”

温莰柔——不，现在她是七个人的集合体——抬起手。戒指上的宝石光芒大盛，照亮整个房间。墙壁上的账簿开始燃烧，不是真正的火焰，而是银色光焰。记录在消逝，罪证在焚毁。

但她的手停在半空。

六世的恨意在胸中翻腾，像沸腾的熔岩。每一次死亡的痛楚，每一次背叛的绝望，每一次被所爱之人亲手终结的愤怒——都在尖叫着要释放。

可是……

可是还有别的。

卡米拉在阳光下最后回头，对塞缪尔微笑。

索菲亚坠落时，对伊芙说了无声的“我爱你”。

莱拉喝下毒药前，抚摸莱纳斯的脸说“不是你的错”。

丽贝卡在路易斯怀中咽气时，眼神依然温柔。

艾玛在格雷姆耳边说“我原谅你”。

安娜对所有人说“谢谢”。

恨意之下，是更深邃的东西。是明知道会被杀死，依然选择回来的东西。是宁愿承受永恒痛苦，也不愿彻底消失的东西。

温莯柔的手放下了。

眼中的七色光芒逐渐融合，变回她原本的浅褐色。账簿上的银色火焰熄灭，只留下焦黑的边缘。

“不。”她说，这次是她一个人的声音，“我不会杀你们。”

莱纳斯睁大眼睛。

“因为恨你们太容易了。”她弯腰捡起那张纸条，轻轻抚平，“艾莉森以为恨是最终的武器，但她错了。恨只是爱的背面，是硬币的另一面。真正打破循环的不是恨……”

她把纸条重新放回木盒，合上盖子。

“……是理解为什么她宁愿被杀死七次，也要一次次回到你们身边。”

圆形房间的门突然全部打开了——不是只有一扇门，而是墙壁上出现了七扇门，每扇门后都是一条不同的长廊，通向古堡的不同部分。

莱纳斯看着那些门，又看看她，终于露出了今晚第一个真正的笑容——苦涩，但释然。

“那么现在，”他轻声说，“你终于准备好了。”

“准备好什么？”

“选择。”他说，“七扇门，七个方向，七种可能。这一次，结局由你书写。”

温莯柔环视那些门。她知道每一扇门后是什么：一个前世未完成的人生，一个被她放弃的可能性，一个不同的未来。

她走向中间那扇门。

不是任何一世的门。

是一扇全新的，用她的名字——温莯柔——刻在门楣上的门。

门后是晨光，是未知，是第七次循环的第七十一年。

她迈过门槛时，回头看了莱纳斯最后一眼。

“告诉其他人，”她说，“这一次，我不会在死亡证书上签名。”

然后她关上了门。

莱纳斯独自站在圆形房间里，周围是燃烧过的账簿，是千年的罪证，是七个灵魂的纠缠与救赎。

他捡起地上那滴泪变成的红宝石，握在手心。

“终于，”他对着空房间说，“有人读懂了完整的剧本。”

窗外，东方的天空开始泛白。

第七十一年，开始了。