车厢里的静谧漫着蜜色的光，严浩翔收紧的怀抱像拢住了一整个春天。贺峻霖能听见他心跳撞碎在胸腔里的声响，和自己的鼓点缠成一团，震得锁骨处都泛起麻意。

“你都不知道，”严浩翔稍稍退开些，指腹蹭过他发烫的耳垂，声线里裹着未散的颤意，“方才等你答话那几秒，漫长得像把整个青春又过了一遍。”

贺峻霖被他说得笑出了声，眼尾却洇出点湿意，抬手推他时，指尖先一步勾住了他的衣角——像怕这温热的真实会忽然散成雾气。

严浩翔顺势握住他的手，掌心相贴的瞬间，仿佛有溪流漫过干涸的河床。“往后每个清晨，我都想替你挡开电梯里的拥挤，”他望着贺峻霖的眼，认真得像在描摹星辰，“正午的阳光该落在我们共分的盒饭上，傍晚的风要载着两个人的影子回家。这样，你愿意吗？”

贺峻霖把脸埋进他颈窝，呼吸拂过他衬衫领口，声音软得像棉花糖：“那明天得绕路买巷口的荠菜包，要刚出笼的，烫得指尖发疼才好。”

“再加颗溏心蛋？”严浩翔低笑起来，胸腔的震动透过相贴的皮肉漫过来，像春日午后的雷，轻得让人发痒。

“当然！”贺峻霖笑靥如花。

仪表盘的光在他侧脸淌成河，严浩翔的拇指反复摩挲着贺峻霖的手背，像在抚平岁月里那些未说出口的褶皱。贺峻霖忽然想起清晨电梯里那记轻触，原来从那时起，心里的电流就织成了网，把所有藏不住的悸动都兜了起来。

“上去吧。”严浩翔替他解安全带，指尖擦过腰线时，两人都顿了顿，随即笑出声来，像两颗相撞后滚落的糖。

贺峻霖推开车门，脚刚沾地就被叫住。“等等，”严浩翔探身从储物格里摸出颗糖，糖纸撕开的轻响在夜里格外清晰，“草莓味的，当年爬树摘野莓摔破膝盖时，你哭着说要这个味的。”

糖块在舌尖化开时，贺峻霖忽然懂了。小时候书包里那些悄悄出现的糖，从来都不是阿姨给的。他抬头望过去，严浩翔还倚在车边，路灯把他的影子拉得很长，眼里的光比天上的星子还要亮。

“严浩翔，”他忽然开口，声音被晚风揉得软软的，“明天见啊。”

“明天见。”严浩翔朝他挥手，直到那扇熟悉的窗亮起暖黄的光，才发动车子。后视镜里，那点光越来越远，他却忍不住哼起了调子，指尖在方向盘敲出轻快的节奏，像在数着奔向你的脚步。

贺峻霖靠在门后，掌心还攥着那颗快化完的糖。手机震了震，是严浩翔的消息：【晚安，我的小朋友。】

他笑着回了个月亮的表情，指尖划过屏幕上那个名字时，忽然觉得，有些迟到了十几年的心意，原来早就在时光里生了根，只等一个春天，就破土长成了参天的模样。

窗外的月光漫过窗台，明天属于贺峻霖的包子，一定裹着整个清晨的香。