九月的明德中学，夏末的燥热还没完全褪去，高一（1）班的马柏全却始终像裹着一层冰。

作为新生代表站在开学典礼的主席台上时，他白色校服的领口扣到最上面一颗，发言稿的折角对齐指尖，连垂在身侧的手都保持着指尖并拢的姿势——每一处细节都精准得像用圆规量过，就像他过去十几年的人生，必须按“规则”走才不会失控。

“尊敬的老师，亲爱的同学们：新学期开始，我们当以勤勉为笔，以严谨为尺……”他的声音清泠，没有多余的起伏，台下传来细碎的议论：“那就是中考全市第一的马柏全吧？也太自律了”“看着好冷啊，跟他说话都会紧张吧”。这些声音飘进耳朵，马柏全却只盯着发言稿上提前标好的停顿符号，连眼尾都没扫向台下——自从父母离异，他就学会了用“专注”隔绝一切不可控的事，书桌要按“课本-练习册-文具”从左到右摆，每晚七点半必须开始刷题，连喝牛奶都要精确到250毫升，只有这样，那些突如其来的变故才搅不乱他的生活。

散场后，好友李哲追上来，递过一瓶拧开的矿泉水：“刚发言稳得没话说，不过你爸最近好像有点不对劲？我上周看见他跟一个阿姨逛超市。”

马柏全接过水，没立刻喝，先把瓶身转了两圈，让标签正对自己：“回家再说。”他早察觉到父亲的异常——晚归时身上的陌生香水味，接电话时躲进阳台的动作，只是他没问。比起琢磨那些“可能改变”的事，不如多刷两道数学压轴题，至少习题的答案永远是确定的。

果然，周五的饭桌上，马父放下筷子，指尖在桌沿蹭了半天，才艰涩地开口：“柏全，爸爸和张阿姨……要结婚了。她有个儿子，比你大一岁，下周会跟我们一起住。”

空气静了三秒。马柏全握着筷子的手紧了紧，白瓷碗沿被按出一道浅印，脸上却没什么表情：“知道了。”

“柏全，张阿姨人很好，她儿子……”

“我明天要做月考题，先回房间了。”他打断父亲的话，椅子拉开时发出一声轻响，在安静的客厅里格外突兀。走进房间关上门，他才缓缓靠在门板上，盯着书桌上整齐排列的课本——又一次，他以为筑好的“安稳”，还是要被打破了。

一周后，搬家公司的卡车停在楼下时，马柏全正在解一道解析几何题。笔尖在草稿纸上飞快滑动，耳朵却不受控制地捕捉着门外的动静：搬运工人的脚步声、家具碰撞的闷响，还有一个清亮的男声，带着点漫不经心的笑意：“妈，我那箱球鞋轻着点搬！蹭破皮要心疼死的！”

这就是那个“哥哥”？马柏全握着笔的手顿了顿，草稿纸上的抛物线歪了个小勾。他皱着眉用橡皮擦掉，直到纸面恢复干净，才轻轻拉开房门一条缝。

客厅里，一个穿黑色连帽衫的少年正扛着大箱子往次卧走，帽子滑下来露出利落的短发，侧脸线条亮得晃眼，笑的时候嘴角会扯出个浅浅的梨涡。他力气不小，箱子压得肩膀往下沉，却还能腾出一只手跟张母搭话：“次卧采光不错啊，以后能在这儿练运球了——哎，那是我弟房间吧？”

少年的目光突然扫过来，正好对上马柏全的眼睛。马柏全心里一紧，下意识想关门，对方却已经笑着走过来，手里还拎着件皱巴巴的外套，随手扔在沙发上——外套歪歪扭扭地搭在扶手上，衣角垂到地板，看得马柏全指尖发痒。

“你就是马柏全？”少年站在他面前，比他高小半个头，身上带着阳光晒过的温度，还有淡淡的汗水味。他笑得自来熟，伸手就想拍马柏全的肩膀：“我叫张康乐，比你大一岁，以后就是你哥了！在学校有人欺负你，哥罩你！”

马柏全往旁边挪了一步，躲开他的手，声音还是淡淡的：“嗯。”他的目光落在沙发上的外套上，又快速移到张康乐的运动鞋——鞋边沾了点泥，在光洁的地板上留下两个浅浅的印子，像在他规整的世界里划了道歪线。

张康乐的手僵在半空，倒也不尴尬，只是挠了挠头：“你房间挺整齐啊，比我那猪窝强多了。”他探头往房间里看，视线扫过书桌时眼睛亮了亮：“还在刷题？学霸啊！”

“还有事吗？”马柏全不想多聊。他能感觉到，眼前这个人就像颗没按轨迹走的石子，会把他平静的生活搅出涟漪——而他最讨厌失控。

“没事，就是打个招呼！”张康乐转身回次卧，路过沙发时也没捡那件外套，就这么让它歪在那儿。马柏全站在门口，盯着那截垂在地上的衣角，还是忍不住走过去：先把运动鞋按鞋码放进鞋架第二层（昨晚特意空出来的位置），再捏着连帽衫的衣角挂到阳台，最后擦掉地板上的鞋印——做完这些，心里那股紧绷的弦才松了点。

往后的日子，成了“规则”与“混乱”的拉锯。

每天清晨六点半，马柏全准时起床，叠被子时会捏出笔直的折线，而张康乐总能把睡衣穿得扣子错位，趿着拖鞋晃进厨房，还会打翻马柏全刚倒好的牛奶。“抱歉抱歉！”张康乐慌忙抽纸巾擦，却把纸巾揉成一团，最后还是马柏全接过纸巾，对折两次精准擦掉奶渍，连台面上的水痕都没留。

张母总在一旁调和：“康乐，跟柏全学学细心点。你们俩一起上学，路上有个伴。”

张康乐眼睛一亮：“好啊！弟弟，你教室在哪？我高三（3）班，离操场近。”

马柏全却已经背上书包走到门口：“我走东边小路。”他指的方向，和张康乐去操场的大路正好相反——他不想被人看到“学渣哥哥”和“学霸弟弟”走在一起，更不想应对那些好奇的打量。

张康乐看着他挺直的背影消失在拐角，咬着手里的包子嘟囔：“这弟弟，怎么比我们班班主任还难靠近？”

校园里的相遇更显尴尬。周四上午第四节课后，马柏全抱着学生会的文件往办公楼走，路过操场时突然被人喊住：“弟弟！”

他抬头，就看见张康乐穿着篮球服，额头上的汗顺着下颌线往下滴，手里抱着篮球朝他跑过来，身后还跟着两个男生——是他的朋友赵磊和林晓晓。

“你这是去干嘛？抱这么多文件。”张康乐喘着气，汗水蹭在脖颈上，身上的运动衫沾了汗，透着点少年气的热意。马柏全往后退了半步，避开那股汗味：“学生会的事。”

“乐哥，这就是你新弟弟啊？”赵磊凑过来打量马柏全，笑着拍张康乐的肩膀，“长得也太乖了，跟你完全不是一个画风！”

“听说还是高一重点班的学霸？”林晓晓也好奇地探头，“你们真是兄弟？看着一点都不像。”

周围路过的同学也停下脚步，有人拿出手机偷偷拍照，有人小声议论：“马柏全怎么跟张康乐认识啊？张康乐不是出了名的‘混不吝’吗？”

马柏全的脸微微发烫，不是害羞，是反感这种被围观的感觉。他皱紧眉头，对张康乐说：“我还有事。”

“哎等会儿——”张康乐想拉住他，却被马柏全侧身躲开。马柏全没再回头，抱着文件快步离开，脚步比平时快了不少，直到走进办公楼，才停下喘了口气，指尖还在微微发颤。

那天晚上，马柏全回到家时，客厅里传来激烈的游戏音效。推开门，就看见张康乐和赵磊坐在沙发上打游戏，电视屏幕闪烁着光，茶几上堆着薯片袋和可乐罐，连沙发靠垫都歪得不成样。

马柏全的脚步顿在门口，眉头拧成了结。他放下书包，没说话，径直走向房间。路过客厅时，张康乐瞥见他，立刻按下暂停键：“弟弟你回来了？要不要一起玩两把？赵磊菜得很，正好缺个人带。”

“吵到我学习了。”马柏全的声音冷得像冰，说完就关上了房门，把外面的喧闹隔绝在外。

客厅里的气氛瞬间冷下来，赵磊挠了挠头：“我是不是太吵了？”

张康乐看着马柏全的房门，拿起遥控器把音量调小，又默默把茶几上的薯片袋扔进垃圾桶——他想起早上马柏全擦牛奶渍的样子，突然有点抱歉。“没事，他学习认真，咱们小声点。”

赵磊撇撇嘴：“你这弟弟也太冷淡了，跟块冰似的。”

张康乐没说话，只是拿起歪掉的沙发靠垫，试着像马柏全叠被子那样摆整齐，可摆弄了半天，靠垫还是歪歪扭扭的。他叹了口气，心里有点不是滋味——马柏全好像总在“推开”他，无论是上学路上的拒绝，还是刚才冷硬的语气，都像在说“你是个麻烦”。

十点多，马柏全写完作业走出房间倒水，客厅里已经没了声音，赵磊应该走了。他看见张康乐坐在沙发上，手里攥着个篮球，茶几上的垃圾被收拾干净，连可乐罐都扔进了分类垃圾桶——只是沙发靠垫还是歪的，显然是没摆明白。

听到脚步声，张康乐抬头：“还没睡？”

“嗯，倒水。”马柏全走到饮水机旁，接了杯温水。

两人沉默地站了会儿，张康乐忽然说：“下午在操场，对不起啊，我朋友说话没分寸，让你不舒服了。”

马柏全握着水杯的手紧了紧，没回头：“没事。”

“那……明天早上，我跟你一起走？”张康乐试探着问，“我早点起，不磨蹭，也不跟你说话，就跟在你后面也行。”

马柏全没回答，喝完水把杯子洗干净，倒扣在沥水架上——杯口必须朝上，这是他的习惯。做完这一切，他才轻声说：“我先睡了。”

看着马柏全关上房门，张康乐抱着篮球靠在沙发上，心里有点失落，却又莫名不想放弃。他想起第一次见面时，马柏全躲开他手的样子，想起他擦牛奶渍时认真的侧脸，忽然觉得这个“冰弟弟”好像也没那么难靠近——只是需要点时间。

而房间里的马柏全，靠在门板上，盯着书桌上整齐的课本，却怎么也没法像往常一样平静。张康乐收拾垃圾的样子、道歉时的语气、甚至刚才歪掉的沙发靠垫，都像细小的石子，在他心里那片“规则之湖”里，砸出了一圈圈他不愿承认的涟漪。

他拿出日记本，笔尖悬在纸上半天，最后只写下一行字：“张康乐，麻烦的杂音。”

可落笔时，他却想起下午操场边，张康乐被他躲开后，脸上那瞬间失落的表情——那道“杂音”，好像也没那么讨厌。