你会怕吗
阳光斜斜切过屋檐，落在他们脚边，像一条金色的河。远处洱海闪着细碎的光，风里有水草和烧烤的混合气味。王一博忽然伸手，把她鬓边一缕头发别到耳后，指尖停留不到一秒，却像按下某个开关。赵丽颖转头看他，目光安静：“一博，你会怕吗？”少年没问怕什么，只是摇头，掌心覆上她手背，温度一点点渗进去。傍晚六点，焖饭出锅。乳饼化成绵密的奶香，火腿丁嵌在米粒里，像金色小船。他们坐在门槛上，一人捧一只青花碗，筷子偶尔碰到，发出轻响。天边泛起橘红，云被夕阳烤得蓬松。吃到第三口，赵丽颖忽然想起什么，起身进屋，再出来时手里多了一罐未开封的梅子酒——房东送的，说“小情侣晚上可以微醺”。她晃了晃：“利息翻倍？”酒只有五度，却足够让夜色变软。他们坐在院子里的小木桌旁，中间点一盏藤编灯，灯罩是半透明的，像一颗巨大的蚕茧。王一博倒酒，杯壁凝出细小水珠。第一杯敬“江湖再见”，第二杯敬“柴米俱全”。第三杯时，赵丽颖没急着喝，用杯底轻轻碰了碰他腕骨上的红绳：“第三条合约，要不要改一改？”
少年没问怎么改，只是伸手，把她无名指上的素圈转了个圈，像把承诺拧紧。远处传来第一声蛙鸣，夜晚正式降临。灯影摇晃，酒液晃出一圈又一圈涟漪。
他们把一天拆成三顿小灶、一段旧路、半颗糖的吻，然后赊给洱海一壶月光。
无人催更，无人喊卡，时间在这里是按秒慢放的。
