雨是半夜停的。

王一博睁眼时，天刚蒙蒙亮，窗棂外悬着一两滴没坠完的雨水，像谁把星星遗落在那里。

他轻手轻脚下床——昨晚那条“楚河汉界”抱枕早被踢到床尾，此刻横尸地板。

他没捡，先赤脚踩去厨房。

民宿是老木头房子，走哪都嘎吱响。

冰箱里只剩节目组没收前的“补给”：三颗鸡蛋、半盒培根、一小把香葱。

王一博把衬衣袖子挽到手肘，露出腕骨上那条红绳，开火、热锅、倒油，动作利落得像在练舞房排Routine。

油烟刚起，身后有拖鞋趿拉声。

赵丽颖抱着手臂倚门框，头发睡得微炸，眼角还沾一点倦意。

“不是说互不打扰？”

“合约没说不能给搭档做早餐。”

他头也没回，把煎得金黄的培根推到盘边，“去洗漱，葱要趁热撒。”

赵丽颖没动，目光落在他左手虎口——那里有一颗小油点溅出的红印。

她转身去客厅，再回来时递过一张创可贴，粉色，上面印着小兔子。

王一博看看兔子，又看看她，乖乖贴好，继续翻面煎蛋。

赵丽颖这才去刷牙。

……

七点整，小方桌支在院子中央。

王一博端出两份早餐：培根煎蛋、烤吐司边微焦，香葱撒在蛋心，像一点绿镖旗。

赵丽颖把最后一杯豆浆推到他面前，“无糖，谢了。”

两人对坐，筷子轻碰，瓷盘叮当。

无人提镜头，无人提热搜，只有风把洱海潮声吹进来。

吃到一半，赵丽颖想起什么，起身回房。

再出来，怀里抱着一台旧收录机——铜壳斑驳，按键掉漆，是她昨晚在客厅抽屉里翻到的。

“试试？”

王一博擦手，接过，指腹拨开卡槽，里面竟有一盘磁带，标签褪得只剩“94.9 MHz”几个字。

他按下PLAY，磁带沙沙转，一阵老歌缓缓流出：

“……风停了云知道，爱走了心自然明了……”

是熊天平的《火柴天堂》。

前奏一起，两人都愣了愣——

四年前《有翡》片场，群演小音箱常放这首歌；

那时横店十二月，天太冷，赵丽颖裹着羽绒服在威亚上打盹，王一博蹲在她脚边跟着哼，被武术指导笑“允翡二人转”。

如今大理春末，阳光软得像绸。

旧歌把旧时光一下子拉回眼前。

王一博低头笑了笑，指尖在桌面敲拍子，敲到第三小节，忽然伸手：“周女侠，可愿赐教半招？”

赵丽颖单手托腮，另一手两指并拢，做出“请”式。

少年起身，后退半步，左手背在身后，右手虚握成刀，一招“风过无痕”轻轻带过——是谢允撩周翡发梢的调戏式。

她没躲，任他指尖掠起自己鬓边碎发，发梢落在他腕骨红绳上，像一缕黑色的火。

收录机沙沙继续，副歌到来前，王一博忽然收手，端起空盘往厨房走。

“碗我洗。”

“一起。”

于是两人并肩站在老旧水槽前，一个冲泡沫，一个拿布擦干。

水流声混着磁带尾声，阳光把影子投在木墙上，一长一短，偶尔重叠。

……

午后，节目组终于敲门。

导演小心翼翼：“今天原定心动任务是‘互拍一日Vlog’，二位……”

王一博擦手出来：“给我们一台手持就行，其他别跟。”

导演想了想，真就只给了台小相机，带着跟拍PD撤退到院外。

于是有了那段后来被剪进花絮的十分钟——

镜头里，赵丽颖蹲在廊下编红绳，王一博在旁边练Wave，动作卡拍子，红绳尾端跟着一晃一晃；

她编完，抬手替他系在右手腕，与旧绳并排，两条颜色深浅不一，却意外和谐。

少年低头打量，忽然把相机转过来，对准两人手腕，轻声说了句只有收音麦能捕捉到的话：

“新的这条，你编的，归我；旧的那条，我系的，归你。

江湖规矩，交换信物，不能反悔。”

镜头摇晃，赵丽颖笑着用手掌盖住镜头——

画面黑前一秒，观众听见她极轻的一声“嗯”。

雨停后的这一天，没有热搜，没有剧本。

只有鸡蛋在锅边鼓起的小泡、磁带卷过磁头的沙沙声、以及两条红绳在春末阳光里，悄悄打了个同心结。