早读铃像根被拉到极致的琴弦，“叮铃——”一声脆响在走廊里炸开，惊得窗台上那几只灰扑扑的麻雀扑棱着翅膀飞起来，掠过教学楼前的梧桐树梢时，带起几片半黄的叶子。林淮叼着半块没吃完的全麦面包冲进七班教室时，陈老师已经站在讲台后翻着课本，阳光透过百叶窗在她银框眼镜上投下细碎的光斑，粉笔槽里的白色粉末被照得像撒了层糖霜。

“报告！”他嗓门亮得像按响了火警铃，嘴里的面包渣随着气流喷出来，有几粒还落在了前排同学的校服背上。

全班三十多双眼睛“唰”地一下齐刷刷转过来，林淮后颈的汗毛都竖了起来，这才后知后觉地感到尴尬。他赶紧冲陈老师咧开嘴笑，右边嘴角的梨涡里还沾着点白芝麻大小的面包屑，活像只偷吃东西被抓包的松鼠，连耳根都泛起了浅红。

“进来，下次记得早点。”陈老师推了推眼镜，书页翻过的沙沙声混着窗外的蝉鸣，倒显得格外平和。她的目光在林淮嘴角停顿了半秒，没再多说什么，继续低头整理教案。

林淮猫着腰像颗出膛的炮弹般蹿到座位，塑料椅腿在地板上划出刺耳的“吱呀”声。胳膊肘结结实实地撞上了同桌苏然的胳膊，力道大得让对方正在演算的笔尖在草稿纸上划出道歪斜的长线。苏然今天穿了件浅灰色短袖，袖口卷到手肘，露出的小臂皮肤在晨光里白得发亮，像是被专业修图师调过色阶，连血管的淡青色都看得清清楚楚。他侧头飞快扫过林淮的嘴角，从笔记本里抽出张折叠整齐的纸巾——是那种带着淡蓝条纹的三层纸巾，边角还细心地压过折线——轻轻放在两人课桌的分界线上，动作轻得像在放一片羽毛。

林淮抓起纸巾胡乱抹了把嘴，指尖不经意蹭过苏然的手背，那触感凉得像刚从冰箱里拿出的罐装可乐，带着层细密的水汽。“谢了啊。”他把揉成球的纸巾扔进桌洞，金属桌洞发出“咚”的轻响，还没来得及喘口气，陈老师的声音就飘了过来：“林淮，你来领读《赤壁赋》。”

林淮的心脏“咯噔”一下沉到了肚子里。昨晚打《英雄联盟》到凌晨三点，队友连跪五局后非要再来一把“复仇局”，早把背书这事儿抛到了九霄云外。他硬着头皮站起身，校服外套的拉链还没拉好，露出里面印着篮球明星的黑色T恤。手在桌洞里摸索语文书，指尖先碰到了一本封皮温热的书——是苏然的语文课本，不知什么时候被推过了课桌中线，翻开的那页《赤壁赋》上，用红笔细细标着停顿符号，娟秀的字迹像爬满墙头的常春藤，规整又生动，连生僻字的注音都用括号标在了旁边。

“壬戌之秋，七月既望……”林淮照着念，声音忽高忽低像在唱跑调的歌，好几次舌尖都差点跟牙齿打架。读到“举酒属客”时，他卡了壳，眼角的余光瞥见苏然握着笔的手指在书页边缘轻轻点了点，那处刚好标着“属（zhǔ）”的注音。“举酒属（zhǔ）客，诵明月之诗，歌窈窕之章……”他赶紧接下去，后背已经渗出细汗，把T恤黏在了皮肤上。余光里，苏然正低头刷着数学题，笔尖划过草稿纸的沙沙声像春蚕在啃桑叶，那本语文书却稳稳地停在他这边，像一座沉默的桥，悄悄连通了两个世界。

好不容易熬到坐下时，林淮的后背已经被冷汗浸湿了。他偷偷瞟向苏然，对方还在跟函数题较劲，侧脸被晨光描上了层金边，睫毛垂下来像两把小扇子，连眨眼的动作都比别人慢半拍，长睫毛在眼睑下方投出淡淡的阴影。“谢了啊兄弟。”他用气声说，怕惊动了这份安静，声音轻得像蚊子哼。

苏然握着笔的手顿了顿，草稿纸上立刻洇出个芝麻大的墨点，像个没说出口的句号，轻轻落在解题步骤的末尾。他没抬头，只是把笔换到了左手，右手悄悄把语文书又往林淮那边推了推，直到书脊完全越过那条无形的课桌分界线。

早读下课铃刚响，王浩宇就像颗出膛的子弹从前排转过来，椅子腿在地上拖出刺耳的声响。他举着半块还冒着热气的肉包，油汁顺着指尖往下滴：“林淮，昨晚湖人队那场比赛看了没？最后那个三分球绝了！裁判都快吹哨了还敢投，简直是神仙操作！”

“必须看了！”林淮刚要跟他聊战术，胳膊肘又撞到了苏然。对方合上书，书脊发出轻微的“啪”声，拿起印着向日葵图案的保温杯就要起身去打水。那杯子是去年学校运动会的奖品，杯盖边缘已经磕掉了块漆，苏然却用得非常爱惜，每天都得擦的干干净净。

“一起去？”林淮立刻跟上去，书包带从肩膀滑到胳膊肘都没察觉，“楼后饮水机的水最热，就是绕点路——昨天我去接水，刚开的水直接把泡面冲开了，比教室门口那台强多了。”

“不去。”苏然头也不回，声音干脆得像用刀切黄油，脚步没停，径直往教室后门走。他走路的姿势很特别，脊背挺得笔直，像棵被修剪过的白杨树。

林淮跟在后面喋喋不休地讲着篮球赛的战术，走廊里穿校服的学生来来往往，有人抱着作业本匆匆跑过，不小心撞了他肩膀。林淮踉跄着伸手抓住了苏然的胳膊，对方的胳膊看着细，摸起来却很结实，隔着薄薄的衣料能摸到肌肉的线条，像藏着股没完全爆发的力气。指尖刚触到布料，苏然就像被烫到似的猛地抽回手，脚步都快了半拍，耳根却悄悄泛起了红。

“抱歉啊。”林淮挠了挠头，看着苏然的背影，后颈的头发剪得短短的，露出一小片皮肤，在阳光下泛着淡淡的青色，像刚割过的草坪，倒有种特别的清爽感。他注意到苏然的校服领口别着枚银色的校徽，边角磨得有些发亮。

苏然径直走到走廊尽头的饮水机前，拧开保温杯的盖子。林淮凑过去，看见里面泡着褐色的东西在水里慢慢舒展，是几朵蜷缩的菊花，花瓣边缘泛着浅黄。“这啥啊？”他好奇地问，鼻尖差点碰到杯口。

“菊花茶。”苏然的声音闷闷的，像被杯子捂住了似的，他按下红色的出水键，热水“哗哗”地冲进杯子，菊花在水里打着旋儿舒展开来。

“你还喝这玩意儿？兄弟，你这样跟个老大爷似的。”林淮笑得直不起腰，走廊的回声把他的笑声放大了好几倍，引得旁边几个同学回头看。他看见苏然的手指在杯盖上轻轻敲了敲，像是在忍什么。

苏然没理他，接满水转身就要走。林淮从口袋里摸出颗橘子味的柠檬糖塞进他手里，糖纸在阳光下亮得像颗小太阳：“尝尝？比菊花强多了，酸溜溜的还带点甜，上课困了吃一颗，立马精神。”

糖在苏然掌心滚了滚，橘色的糖纸映得他指尖都泛着浅黄。他抬眼看林淮，镜片后的目光清晰了些，像是藏着片说不清的湖，里面有光在轻轻晃。“不要。”糖被塞了回来，他转身就走，保温杯上的向日葵随着动作轻轻晃动，在地上投下细碎的光斑。

林淮捏着那颗糖，指尖好像沾了点对方的温度，不算热，却比刚才碰到的皮肤要暖。看着苏然拐进教室的背影，他忽然觉得这颗还没拆封的糖，好像已经甜到了心里，连空气都变得有点不一样。

上午的数学课，班主任抱着试卷走进来，“啪”地一声把卷子摔在讲台上，粉笔盒都被震得跳了跳：“昨天的随堂测验！自己看看！七班的脸都被你们丢尽了！虽然是全年级第一名，不过还是比往届的少年班差太多了！你们还好意思笑？”他的眼镜滑到了鼻尖，露出那双瞪得圆圆的眼睛，在教室里扫来扫去。

卷子发下来时，林淮瞅见自己卷首的102分，鲜红的数字像道疤，脸皮烫得像贴了暖宝宝。他偷偷瞟向苏然，对方的卷子被压在胳膊肘下，只露出卷首鲜红的150分，像朵在雪地里炸开的红玫瑰，扎得人眼睛发疼。苏然的笔尖在卷子上轻轻点着，似乎在检查哪里还有疏漏。

“最后道大题，给讲讲呗？”林淮用气声说，声音小得像蚊子叫，手指在草稿纸上画着圈，“我算了三遍都不对，那个辅助线到底咋画啊？”

苏然没说话，只是把卷子往他那边推了推，白色的试卷边缘刚好过了课桌中线，停在林淮的手肘边。林淮刚要伸手去拿，班主任的声音像炸雷般响起来：“林淮！看什么看？自己的卷子看不懂就看别人的？102分很光荣是吧？给我站到后面去！”

全班哄堂大笑，林淮的耳朵瞬间红得像煮熟的虾子。他磨磨蹭蹭地站起来，后背对着全班同学，能感觉到无数道目光落在背上，烧得他皮肤发烫。低头假装研究墙上的黑板报，余光却看见苏然桌下的手动了，铅笔尖在草稿纸上飞快地写着什么，影子投在地面上像只小虫子在爬。

下课铃刚响，班主任的高跟鞋声还没消失在走廊，王浩宇就拽住了他：“淮哥，你也实属太惨了，刚开学就被老班盯上了。不过你是没看见，苏然刚才在下面给你写解题步骤呢，老班过来的时候他赶紧用胳膊挡住了，笑死我了。”

“去你的，你可别在这没事找事昂。”林淮拍开他的手坐回座位，脸颊还在发烫。刚坐下就发现苏然刚才趴着的地方多了张撕下来的草稿纸，边缘还带着点毛边。上面是最后那道题的解题步骤，比教科书上的例题还清楚，每一步都标着理由，连公式推导都写得明明白白。最可爱的是右下角，画了只歪歪扭扭的猫，圆溜溜的眼睛正瞪着他看，胡须画得像两根直线，尾巴却翘得老高，像在得意地晃。

林淮愣了半天，忽然“噗嗤”一声笑了出来。抬头看苏然，对方正趴在胳膊上睡觉，阳光落在他后颈的绒毛上，金闪闪的像撒了把碎金子。他的校服领口没系好，露出点锁骨的轮廓，呼吸均匀地起伏着。原来冰块融化的时候，会藏着这么多可爱的小心思，像埋在雪地里的糖，悄悄发着甜。

下午最后一节体育课，太阳把操场晒得像块烧红的铁板，空气里飘着橡胶跑道被烤化的味道，连风都是热的。体育老师吹着哨子让男生跑八百米，林淮像颗离弦的箭冲在最前面，跑到第二圈时听见身后传来“哎哟”一声惨叫，带着点哭腔。

是王浩宇，被跑道边的小石子绊了一下，整个人往前扑去，膝盖磕在塑胶跑道上，立刻磨破了块皮，鲜红的血珠正慢慢渗出来，混着灰尘凝成了暗红。林淮刚要往回跑，看见苏然已经蹲下身，从口袋里摸出个印着小熊图案的卡通创可贴，粉色的边缘还镶着圈蕾丝，看着跟他清冷的样子一点都不搭。

“你竟然带这种玩意儿？真是意外。”林淮跑过去，眉毛都挑到了额头上，他一直觉得苏然口袋里只会装着笔和纸巾，最多再加块橡皮。

苏然没理他，小心翼翼地撕开创可贴的包装，把那只举着蜂蜜罐的小熊对准伤口，轻轻贴在王浩宇的膝盖上：“贴上吧，别感染了。回去用碘伏或酒精消消毒，记得别碰水。”他说话的声音很轻，带着点不易察觉的温柔。

王浩宇龇牙咧嘴地接过来，疼得眼泪都快出来了：“谢了啊苏然，你可比林淮这货细心多了，他上次把我胳膊拽脱臼了都不知道道歉。”

林淮刚想反驳“那是你自己不小心”，就看见苏然站起身，卡其色的裤脚沾了点草屑，像粘了片绿色的羽毛。他伸手想帮对方拍掉，指尖快碰到布料时，苏然像背后长了眼睛似的，往旁边挪了半步，刚好避开，动作轻得像片叶子在飘。

“走了。”他丢下两个字，往操场边的香樟树走去，影子被夕阳拉得长长的，像条沉默的尾巴。树影在他身上晃啊晃，把他的白衬衫染成了斑驳的绿。

林淮看着他的背影，那点草屑像根细小的刺，轻轻扎在手心里。他低头看自己的指尖，没拍到裤脚的地方，好像还残留着阳光的温度，暖烘烘的，像揣了颗小太阳。

放学收拾书包时，林淮看见苏然的向日葵保温杯落在桌洞里，淡金色的阳光透过杯身，把里面的菊花茶照得像杯琥珀，花瓣在水底静静躺着。他抓起杯子追出去，走廊里没多少人，夕阳从尽头的窗户涌进来，把每个人的影子都拉得老长，像踩在巨人的脚印里。

“苏然，等一下，你的杯子！oi，哥们！”他喊着，声音在空旷的走廊里荡出回声，看见那个清瘦的背影在楼梯口停住了。

苏然转过身，夕阳落在他的镜片上，折射出金红色的光，像把碎掉的彩虹。林淮跑过去递杯子，指尖不小心碰到对方的手指，这次苏然没躲，微凉的指尖在他手背上停留了半秒，像片雪花轻轻落下。

“谢了。”苏然接过杯子，声音比平时软了点，像被温水泡过似的，尾音带着点不易察觉的颤。

“没事。”林淮笑起来，右边嘴角的梨涡在夕阳里轻轻晃动，像盛着两汪甜甜的水，“早上的柠檬糖，你真的不吃？可甜了哦，酸中带甜，像……像橘子味的阳光。”他自己都觉得这比喻有点傻，脸颊又开始发烫。

苏然看着他，忽然抬手，指尖在他嘴角轻轻碰了一下。那触感很轻，像羽毛扫过皮肤，快得林淮都以为是阳光造成的错觉，却又真实得让心跳漏了一拍。

“还有些面包屑在嘴角。”他丢下这句话，转身跑下楼梯，白色校服衬衫的下摆被风吹得飘起来，像只展翅的白鸟，掠过一级级台阶，影子在墙上忽高忽低地跳着。

林淮愣在原地，下意识摸了摸嘴角，那里好像还残留着对方指尖的温度，不冷，反而带着点淡淡的暖意，像春天里刚化的雪水。走廊里的灯“啪”地亮了，暖黄色的光晕落在他脸上，把耳朵映得通红，像熟透的樱桃，连脖颈都泛着浅粉。

他低头笑了笑，抓起书包往楼下跑，书包上的挂坠“叮叮当当”地响着。晚风从走廊尽头吹进来，带着香樟树叶的清新味道，混着点不知哪里飘来的栀子花香，好像连空气都变得甜丝丝的，缠缠绵绵地绕在鼻尖，一路跟着他跑下楼梯，跑过操场，跑向洒满夕阳的回家路。

求支持文章啊啊啊啊