入夏的雨总来得急，豆大的雨点砸在槐树叶上，溅起细碎的绿。宋亚轩抱着半摞宣纸往书房跑，裙角扫过廊下的青苔，带起串湿漉漉的水痕。刚拐过月亮门，就撞见刘耀文站在檐下，手里捏着片被风吹落的槐叶，指尖转得正欢。

“文耀兄！”他刹住脚，怀里的纸哗啦啦滑下去几张，被风卷着往雨里跑。刘耀文眼疾手快地捞住，指腹不经意擦过他手背，两人都像被烫了似的缩手，宋亚轩的耳尖腾地红了。

“先生在里头考王承宇背《离骚》呢，”刘耀文把捡回来的纸理整齐，声音里带着点憋不住的笑，“刚背到‘纫秋兰以为佩’，他就把‘兰’说成‘栏’，被先生罚去抄《楚辞》了。”

宋亚轩抿着嘴笑，露出两颗小虎牙：“谁让他昨日偷偷去掏鸟窝，定然是心还没收回来。”他侧身让刘耀文先进书房，眼角的余光瞥见对方腰间挂着的玉佩——还是上次他送的那块独山玉，被磨得润润的，想必是日日戴在身上。

书房里弥漫着松烟墨的香气，宋文德正对着棋盘皱眉。见两人进来，他抬了抬下巴：“方才雨前起风，我这棋盘被吹乱了半子，你们来替我复盘。”宋亚轩凑过去看，见棋盘上黑白子纠缠，像两只打架的小兽，忽然觉得这棋局倒有些像他和刘耀文——看似各占一方，实则早有牵绊。

刘耀文执黑子，宋亚轩捏着白子，指尖刚要落下，就被对方用指节轻轻敲了敲手背。“这里该落‘小飞’，”刘耀文的气息拂过他耳畔，带着点淡淡的皂角香，“你看这颗白子，若被黑子围住，就成死棋了。”

宋亚轩的手顿在半空，只觉半边身子都麻了。他胡乱应着“哦”，落子时却偏了半寸，被刘耀文抓住机会，一子定了乾坤。宋文德在旁捋着胡须笑：“轩儿这棋艺，倒像你酿的梅子酒，看着清润，实则没什么力道。”

“才不是！”宋亚轩不服气地鼓起腮帮子，“等我明年酿新酒，定要让先生刮目相看。”他转头看刘耀文，眼里闪着狡黠的光，“文耀兄也得陪我喝，喝到你说我的酒比宫里的玉液琼浆还好。”

刘耀文想起柴房里那碗琥珀色的酒，想起少年鼻尖的墨渍，喉结不自觉地动了动：“好，我等着。”

雨停时，日头已经斜了。王承宇抄完《楚辞》，哭丧着脸来找他们，说自己的砚台被雨水泡裂了。宋亚轩立刻拉着刘耀文往柴房跑：“我前几日拾到块端溪石，张妈说能请石匠师傅雕个新砚台，咱们去看看！”

柴房里还堆着上次没烧完的柴火，松脂香混着雨后的潮气，生出种格外清爽的味道。宋亚轩蹲在角落翻找，后脑勺的总角晃来晃去，像只找食的小松鼠。刘耀文靠在门框上看，见他被蛛网沾了脸颊，伸手替他拂去时，指尖蹭到片柔软的绒毛——原是少年今日戴了顶新做的软帽，帽檐缝着圈兔毛。

“找到了！”宋亚轩举着块青灰色的石头站起来，石面上隐约能看见天然的云纹，“你看这纹路，像不像昨日咱们在护城河上看的云？”

刘耀文接过石头，指尖抚过冰凉的石面，忽然觉得这云纹倒像宋亚轩笑起来时眼角的纹路，弯弯的，藏着甜。“像，”他低声道，“比那日的云好看。”

宋亚轩的脸又红了，慌忙抢过石头：“我、我这就去找石匠师傅。”转身时被门槛绊了下，差点摔进刘耀文怀里。刘耀文伸手扶住他的腰，只觉指尖下的布料柔软，像少年人的心，轻轻一碰就发颤。

“小心些。”他松开手时，声音里带着自己都没察觉的温柔。

第二日一早，宋亚轩就举着新雕的砚台来炫耀。砚台雕成了朵莲花的样子，莲心处正好蓄墨，石匠还在莲瓣上刻了行小字：“出淤泥而不染”。

“怎么样？”他献宝似的递到刘耀文面前，眼里的光比日头还亮，“石匠师傅说这石头是上品，发墨快得很。”

刘耀文接过砚台，见莲心处还沾着点朱砂，想必是宋亚轩试墨时不小心蹭上的。他想起自己东宫的砚台，都是和田玉或翡翠雕的，却没一块有这方端砚来得熨帖。“好，”他真心实意地赞道，“比我见过的都好。”

宋亚轩笑得更欢了，拉着他往书房跑：“那咱们今日就用它练字！先生说要教咱们写‘友’字，说这个字最难写得端正。”

王承宇已经在案前磨墨了，见他们进来，举着自己写的字嚷嚷：“你们看我写的‘友’！先生说像两只打架的手！”宋亚轩凑过去看，笑得直不起腰：“哪是打架，分明是你把横画写歪了，像只歪脖子的鹅！”

刘耀文铺开宣纸，蘸了浓墨。他写“友”字时，笔锋格外稳，横画像扁担，撇捺像两只相握的手，端正又温和。宋亚轩看得发怔，忽然觉得这字倒像刘耀文待他的样子——看着清冷淡漠，实则藏着稳稳的托举。

“我也来写。”宋亚轩拿起笔，手腕却抖得厉害，撇捺写得歪歪扭扭，像只没长齐毛的小鸡。刘耀文站在他身后，伸手握住他的手，温热的掌心裹着他的，一点点把笔锋引正。

“手腕要稳，”他的气息落在宋亚轩颈窝，带着点墨香，“就像做人，不能东倒西歪。”宋亚轩的脸贴在他胳膊上，能感受到对方脉搏的跳动，像打更的梆子，一下下敲在他心上。

王承宇在旁捂着嘴偷笑，被宋亚轩瞪了一眼，反倒笑得更欢了：“先生快看！他们俩像只连体的大螃蟹！”宋文德放下手里的茶盏，目光在两人交握的手上转了转，眼底漾开层温和的笑意，没说话，只轻轻敲了敲棋盘。

那日午后，三人在天井里分食张妈做的梅花酥。王承宇吃得最快，嘴角沾着糖霜，像只偷嘴的猫。宋亚轩把自己碟子里的桃仁酥都拨给刘耀文，说自己不爱吃桃仁。刘耀文却捡了块最大的递给他：“张妈说桃仁补脑子，你昨日背《论语》还卡壳，该多吃点。”

宋亚轩嘟囔着“我才不笨”，却还是乖乖接过来，小口小口地啃。阳光透过槐树叶的缝隙落在他脸上，把绒毛都照得清清楚楚。刘耀文看着他腮帮子鼓鼓的样子，忽然觉得这比宫里的御膳好吃百倍——原来甜不是糖霜的味道，是看一个人吃东西时，心里泛起的那点软。

傍晚时，王承宇被他爹叫回家背《诗经》，书房里只剩他两人。宋亚轩在整理字帖，忽然发现刘耀文的案上压着张纸，上面用极轻的笔锋写着个“轩”字，笔画里藏着点连笔，像怕被人看见似的。

他的心跳忽然漏了一拍，刚要伸手去拿，就被刘耀文按住了手背。“还没写好，”少年的耳尖红了，“等写好了……再给你看。”

宋亚轩点点头，转身时嘴角忍不住往上扬。他走到窗边，见老槐树下的青苔被晒得半干，像块毛茸茸的绿毯。忽然想起刘耀文替他挡在宋文德面前的样子，想起他握着自己的手写字的温度，想起他案上那个藏着的“轩”字——原来有些甜，就像槐树下的青苔，不用刻意浇水，也能悄悄长满心尖。

刘耀文看着宋亚轩对着槐树傻笑的背影，手里的狼毫在宣纸上晕开个小小的墨点。他想起父皇让他隐藏身份时的叮嘱，想起太傅说“储君当断则断”，可此刻看着少年被夕阳染成金红色的发顶，忽然觉得那些规矩都成了多余的。

或许不必等到御阶生花，此刻槐树下的光阴，就已经是最好的风景。

宋文德站在回廊尽头，看着书房里交叠的影子。月光漫过青石板，把两个少年的影子拉得很长，像两棵并排生长的小槐树，根在土里悄悄缠在一起，枝桠却向着同一个方向伸展。他端起茶盏，茶烟袅袅里，忽然想起宋亚轩娘生前说的话：“好孩子的情意，比金子还纯，要好好护着。”

夜风卷着槐花香溜进书房，宋亚轩打了个哈欠，把最后一本字帖摞好。刘耀文递过盏温热的杏仁茶，指尖碰到他的手指，两人都没躲开。

“明日还去井边洗梅子吗？”刘耀文问，声音里带着点不易察觉的期待。

宋亚轩捧着茶盏点头，眼里的光比星光还亮：“去！我还约了王承宇，让他见识见识什么叫真正的青梅酿酒！”

月光落在案上的“友”字上，一撇一捺都像藏着笑。窗外的老槐树沙沙作响，像在替这两个少年，把未完的甜意，悄悄记在风里。