模拟考成绩公布那天，整个高三年级都沸腾了。

苏晚站在公告栏前，周围同学的议论声像潮水一样涌来。她的目光牢牢锁定在最上方那两个并列的名字上：

第一名：苏晚，语文143，英语148，数学145，理综292，总分728

第一名：周沉，语文135，英语138，数学150，理综300，总分728

"天啊，居然有人和苏晚并列第一！"

"那个转学生数学和理综全是满分？"

"苏晚的语文和英语还是无人能敌啊..."

苏晚的指甲不知不觉陷进了掌心。三年来，她从未让年级第一的位置旁落。而现在，一个转学不到两周的人，就这样轻松地站在了与她相同的高度。

"晚晚，别在意，"林妙妙挽住她的手臂，"他不过是理科厉害点，你总分跟他一样，综合实力还是你强。"

苏晚勉强笑了笑，目光却不自觉地搜寻着周沉的身影。他在人群外围，单手插兜，另一只手拿着本《线性代数及其应用》，似乎对成绩毫不在意。但当他的视线与苏晚相遇时，苏晚清楚地看到他眼中闪过一丝挑衅的光芒。

班主任李老师挤进人群，拍了拍手："同学们安静！这次模拟考整体不错，尤其是我们班包揽了年级前两名。"他意味深长地看了苏晚和周沉一眼，"下个月全市有个学术竞赛，学校决定每班派两名代表参加。我们班就由苏晚和周沉出战。"

苏晚猛地转头看向李老师，而周沉也终于放下了手中的书。

"老师，我能单独参赛吗？"两人几乎同时开口，然后又同时皱眉看向对方。

教室里爆发出一阵哄笑。李老师推了推眼镜："这是团体赛，必须两人一组。你们课后来我办公室拿资料。"

下课铃响，苏晚立刻起身去追李老师，却在走廊上被周沉拦住。

"听着，"他压低声音，"我不想跟任何人组队，你去找李老师推掉。"

苏晚扬起下巴："凭什么是我去？你不想参加可以自己拒绝。"

"因为你是老师的宠儿，"周沉冷笑，"你说的话他更可能听进去。"

这句话像针一样刺进苏晚心里。她握紧拳头："你以为我靠讨好老师拿第一？我每天学习到凌晨两点的时候你在干什么？看你的高深课外书？"

周沉愣了一下，显然没料到她会这么激动。苏晚已经转身走开，背影僵硬得像块钢板。

下午的物理实验课，两人被分到一组。整整四十分钟，他们除了必要的数据核对外一言不发，却默契地完成了整个实验，成为全班最早交出完美报告的小组。物理老师惊讶地看着他们的数据："你们用了教材外的方法？"

"基尔霍夫定律更适合这个电路模型，"周沉头也不抬地回答。

"但需要先做戴维南等效变换，"苏晚补充道，"这样能减少测量误差。"

物理老师露出赞赏的微笑："两种思路结合得很好。继续保持。"

"继续保持"——这个词在苏晚听来讽刺极了。她和周沉就像两块同极磁铁，被迫靠近却互相排斥。

放学后，苏晚去了图书馆。竞赛资料显示这次学术竞赛包含数学、物理、文学和综合能力四个板块，正好是两人的强项交叉。她叹了口气，开始整理往届试题。

"这里有人吗？"

周沉的声音从头顶传来。苏晚抬头，看到他端着两杯咖啡站在桌前。

"图书馆不许带饮料，"她下意识地说。

周沉翻了个白眼，把一杯咖啡推到她面前："无咖啡因的，不影响你晚上睡眠。"

苏晚愣住了："你怎么知道我喝咖啡会失眠？"

"你桌上那杯咖啡每天下午三点后就会换成茶，"周沉拉开椅子坐下，"这么明显的规律很难注意不到。"

苏晚不知为何感到一阵脸热。她低头抿了一口咖啡——正是她平时喜欢的榛果拿铁，温度甜度都恰到好处。

"我看过竞赛章程了，"周沉翻开资料，"数学和物理我来负责，文学和综合能力交给你。"

苏晚皱眉："凭什么你来分工？"

"因为这是效率最大化的方案，"周沉指着往届得分分布，"文学板块只占总分20%，而数学物理占50%。"

"但综合能力测试需要团队配合！"

"所以我们得想个办法尽量减少互动，"周沉冷静地说，"比如制定一套简单的信号系统..."

"停！"苏晚拍了下桌子，引来管理员警告的目光。她压低声音："你这种态度我们不可能赢。团队赛不是个人秀！"

周沉靠回椅背，眯起眼睛："那你说怎么办？"

"各板块我们一起准备，互相补充短板，"苏晚翻开笔记本，"我整理了近五年的题型分布..."

接下来的两小时，他们激烈地争论每道题的解法。苏晚坚持标准答案的规范性，周沉则推崇各种捷径和技巧。争论声越来越大，最后连图书管理员都过来围观。

"这个多元函数极值问题明明该用拉格朗日乘数法！"苏晚指着一道题。

"但题目有对称性，直接观察就能得出答案，"周沉在纸上画了几个符号，"何必复杂化？"

"因为考试要展示完整的推理过程！"

"浪费时间。正确的结果才是关键。"

"两位同学，"一个温和的声音打断他们。教数学的郑教授不知何时站在了他们身后，"能让我看看你们的解法吗？"

苏晚顿时涨红了脸，而周沉则面无表情地把草稿纸推过去。郑教授仔细比较了两种方法，眼睛渐渐亮了起来。

"精彩！截然不同却同样有效的思路，"他指着苏晚的解法，"这是标准的分析思维，严谨全面。"然后又指向周沉的草稿，"这是直觉思维，直击要害。如果你们能融合这两种风格..."他意味深长地看了两人一眼，"市里没有哪个学校是你们的对手。"

郑教授走后，图书馆恢复了安静。苏晚偷瞄了一眼周沉，发现他正盯着她笔记本边缘的一行小字出神。那是她用红笔写的自我激励："每天进步1%，一年后就是37倍的自己"。

周沉突然开口："你为什么这么在意成绩？"

苏晚合上笔记本："你不也在意吗？不然怎么考到满分？"

"考试对我来说很容易，"周沉耸耸肩，"但对你来说好像生死攸关。"

这句话刺痛了苏晚。她收拾书本准备离开，却不小心碰掉了周沉的书包。几份文件散落出来，其中一封带着某顶尖大学校徽的信件吸引了她的注意——"保送邀请函"几个字清晰可见。

周沉迅速捡起信件塞回包里，但苏晚已经看到了落款日期是三个月前。

"你拒绝了保送？"她难以置信地问。

周沉的表情变得难以捉摸："不关你的事。"

"那你为什么转学来我们这种'普通重点'？"苏晚引用了林妙妙的话。

周沉站起身，居高临下地看着她："也许只是为了证明，你们拼命争取的东西，对我而言不过是随手可得。"

这句充满挑衅的话本该激怒苏晚，但她却注意到周沉说这话时，手指无意识地摩挲着书包带子——一个微小却泄露情绪的紧张动作。

"我不信，"苏晚直视他的眼睛，"没有人会无缘无故放弃前途。"

周沉的眼神闪烁了一下，就在苏晚以为他要说出什么时，图书馆的闭馆铃响了。他转身收拾书包："明天继续。早上七点，图书馆见。"

苏晚看着他离去的背影，第一次感到这个看似傲慢的天才身上，或许藏着什么不为人知的秘密。

回到家，苏晚继续研究竞赛资料到深夜。她打开一个隐藏文件夹，里面是她收集的各校优秀学生的公开论文和竞赛视频。犹豫片刻，她在搜索栏输入"周沉"和"数学竞赛"。

几秒钟后，屏幕上出现了一段去年全国数学奥林匹克决赛的视频。镜头扫过参赛者，一个熟悉的身影出现在画面中——周沉站在领奖台上，手里拿着金牌，脸上却没有一丝笑容。标题写着《周沉再夺冠军，创下连续三届满分纪录》。

苏晚点开另一个链接，是一篇学术期刊的访谈。记者问周沉为什么放弃国际赛事，他的回答简短得近乎冷漠："个人原因。"

她关掉电脑，窗外月光洒在书桌上。那个在图书馆咄咄逼人的周沉，和在领奖台上毫无喜色的周沉，哪个才是真实的他？而她自己，又是否真的只是为分数而学习？

床头闹钟显示凌晨一点。苏晚翻开周沉今天在草稿纸上随手画的解题思路，那流畅的线条和跳跃的思维，像是一扇半开的门，隐约透出门后那个她还不了解的世界。