开学典礼的早晨，阳光透过礼堂的彩色玻璃窗洒进来，在地面上投下斑驳的光影。苏晚站在后台，手指轻轻敲打着演讲稿的边缘，在心里默念着待会儿要说的每一句话。作为学生会主席兼年级第一，她早已习惯了这种场合，但从不允许自己有丝毫懈怠。

"下面有请学生代表，高三(1)班苏晚同学发言。"

听到自己的名字，苏晚深吸一口气，挺直腰背走上台。台下是整齐划一的校服海洋，每一张脸都朝着她的方向。她的目光扫过全场，声音清亮而沉稳：

"尊敬的各位老师，亲爱的同学们，新学期伊始，我们站在人生重要的转折点上..."

就在这时，礼堂后门被猛地推开，一个高挑的身影不紧不慢地走了进来。所有目光都转向了那个方向，连苏晚的演讲也被打断了片刻。来人穿着校服，却把外套随意地搭在肩上，领带松松垮垮地挂在脖子上，与台下整齐划一的着装形成鲜明对比。

"这位同学，请赶快就座。"教导主任压低声音说道。

男生抬起头，苏晚这才看清他的样子——轮廓分明的脸上带着几分倦意，眼睛却异常明亮，像是有星辰藏在里面。他漫不经心地扫了一眼全场，然后竟然在最后一排的空位上坐下，从书包里掏出一本书看了起来，完全无视了台上的演讲。

苏晚的眉头微不可察地皱了一下，但很快调整状态继续发言。她注意到那个男生全程没有抬头，只是偶尔在那本看起来不像教科书的厚册子上写着什么。

典礼结束后，苏晚从班主任那里得知，那个男生叫周沉，是从省重点转学来的，据说成绩不错但性格有些孤僻。

"苏晚啊，你一直是班里最稳重的学生，周沉刚转学过来，对环境不熟悉。我安排他做你同桌，你多帮助他适应一下。"班主任李老师推了推眼镜，语气不容拒绝。

"好的，李老师。"苏晚点头应下，心里却有些忐忑。那个男生看起来就不像是会乖乖听话的类型。

第二天一早，苏晚提前二十分钟到教室，将自己的座位整理得一丝不苟。当周沉踩着上课铃走进来时，她正在笔记本上写下当天的学习计划。

"这是你的座位。"苏晚指了指身边的空位，努力保持礼貌的微笑。

周沉看了她一眼，没有说话，只是放下书包，从里面拿出几本书。苏晚瞥见最上面那本的标题——《量子物理简史》，不由得挑了挑眉。这不是高中生会看的书。

物理课上，张老师正在讲解一道复杂的电磁学题目。

"根据右手定则，我们可以判断出电流方向..."张老师画着示意图。

"老师，您第三步骤的矢量分析有误。"一个声音突然打断了他。全班安静下来，转头看向声音的来源——周沉。

张老师皱起眉头："这位同学，你有什么见解？"

周沉站起身，平静地指出："您忽略了铁芯的磁滞效应，实际计算结果应该修正5%左右。"

教室里一片哗然。苏晚惊讶地看着周沉，这种直接质疑老师的做法在学校里几乎闻所未闻。更让她意外的是，张老师检查后竟然承认了错误。

"这位同学说得对，我简化了模型。"张老师推了推眼镜，好奇地看着周沉，"你叫什么名字？"

"周沉。"

"你之前学过电磁学？"

"自学过一些。"周沉回答得很平淡，但苏晚注意到他说这话时眼睛里闪过一丝光芒。

放学后，苏晚因为学生会工作留到很晚。经过音乐教室时，她听到里面传来钢琴声。那旋律复杂而深沉，不像普通学生在练习。出于好奇，她轻轻推开门缝——

周沉正坐在钢琴前，修长的手指在黑白琴键上飞舞。他的表情与白天判若两人，眉头舒展，嘴角带着若有若无的微笑，整个人仿佛沉浸在另一个世界。苏晚不自觉地屏住呼吸，生怕打扰这美妙的画面。

最后一个音符落下，周沉突然转头看向门口："听够了吗？"

苏晚的脸一下子红了，推开门走了进去："我不知道你会弹钢琴。"

"很多事情你都不知道。"周沉合上琴盖，语气又恢复了白天的冷淡。

"这是谁的曲子？我从没听过。"

"我的。"周沉简短地回答，起身收拾乐谱。

苏晚惊讶地看着他："你自己作曲？"

周沉没有回答，只是把乐谱塞进书包，朝门口走去。在擦肩而过时，他停下脚步："别告诉别人你看到的。"

"为什么？"

"不为什么。"说完，他头也不回地离开了音乐教室，留下苏晚一个人站在原地，满脑子都是刚才那首不知名的钢琴曲，和她从未在同龄人身上感受过的神秘气质。