婚房巨大落地窗外的霓虹河流，流淌得不知疲倦，将冰冷的奢华切割成无数光怪陆离的碎片，投射在光洁的地板上。

童禹坤蜷坐在房间最暗的角落，背靠着冰冷的墙壁，昂贵的白色礼服被胡乱脱下，像一团揉皱的、被遗弃的月光，堆在脚边昂贵的羊毛地毯上。

他换上了自己洗得发旧的棉质睡衣，熟悉的触感带来一丝微弱的慰藉，却无法驱散心口那块沉重的寒冰。

房间里只剩下中央空调低沉的嗡鸣，一种恒定的、没有生命的背景音。

属于余宇涵的橘子汽水信息素，顽强地穿透了门缝，丝丝缕缕地渗透进来，与这房间本身的洁净冷香混合，形成一种奇异的、带着距离感的氛围。

那清爽跳跃的味道，白天曾短暂地安抚过他紧绷的神经，此刻在绝对的寂静里，却像一种无声的提醒，提醒着他身处何地，提醒着他与这味道的主人之间那道看不见的鸿沟。

手指无意识地绞着睡衣的衣角，指节因为用力而微微泛白。

婚礼上喧嚣的余音仍在耳边嗡鸣，宾客们或审视或探究的目光，父亲冰冷的话语，还有余宇涵那张阳光下带着少年气、却拥有绝对力量感的脸庞……无数画面碎片在脑海中冲撞，最终定格在那个蜻蜓点水般的、落在脸颊上的吻。

礼节性的，冰冷的，一丝多余的温热都不曾留下。

一种巨大的、几乎要将他淹没的孤独感席卷而来。

在这个陌生的、空旷得令人心悸的“家”里，他像一颗被抛入深海的尘埃。

目光不由自主地投向房间另一角——他的行李箱安静地立在那里。

他的旧友，他的方舟，就在里面。

可他甚至没有力气走过去打开它。

需要一点声音，一点活人的气息，哪怕只是一点点。

他摸索着找到被丢在床上的手机，屏幕的冷光在黑暗中亮起，刺得他眼睛微微发酸。

指尖在通讯录里划动，一个个名字掠过，最终停在了一个跳跃的备注上：【朔哥 - 抽象艺术家】。

几乎没有犹豫，他按下了拨号键。

听筒里传来单调的等待音，一声，又一声，敲在寂静的空气里，也敲在他紧绷的心弦上。

他下意识地将身体蜷缩得更紧，下巴抵着膝盖，仿佛这样能汲取一点微薄的安全感。

“嘟……咔哒。”

电话接通了。

背景音有点嘈杂，隐约能听到节奏强烈的电子鼓点和人声，像是在某个排练场或热闹的场所。

“喂？毛哥？”黄朔的声音传来，带着点喘息和夜生活的活力，背景音似乎被他用手捂住了些，稍微清晰了点，“这大半夜的……刚结束一场即兴，灵魂还在太空飘着呢！咋了？洞房花烛夜寂寞难耐，想找兄弟唠五块钱的？”

那熟悉的、带着点不着调却无比鲜活的语调，像一道微弱却温暖的光，瞬间刺破了童禹坤周遭冰冷的黑暗。

紧绷的弦猛地一松，一股难以言喻的酸涩和委屈毫无预兆地冲上鼻尖，堵住了喉咙。

他张了张嘴，却发不出任何成调的声音，只有一声压抑的、带着浓重鼻音的哽咽从喉咙里艰难地挤了出来。

“……朔哥。” 声音沙哑得厉害，带着明显的哭腔，脆弱得如同绷到极限的琴弦，下一秒就要断裂。

电话那头瞬间安静了。

背景的嘈杂音乐和人声像被按了暂停键。

黄朔的声音几乎是立刻严肃起来，那份惯常的跳脱和抽象感被一种罕见的、直达本质的敏锐所取代：

“毛哥？”他的声音沉了下来，带着不容错辨的关切，“你在哪儿？那小子欺负你了？你说话！声音不对！”

童禹坤用力吸了吸鼻子，冰凉的泪水却不受控制地滚落下来，砸在手背上，烫得惊人。

他努力想控制住情绪，可黄朔那直接的、带着保护欲的追问，像一把钥匙，瞬间打开了积压了一整天的恐惧、茫然和委屈的闸门。

“没……没有欺负……”他哽咽着，语无伦次，“就是……朔哥……我不知道……我不知道该怎么办……这里好大……好空……好冷……” 他断断续续地描述着，从踏入余家那巨大冰冷的婚房，到余宇涵礼貌却疏离的安排，再到那种无处不在的、让他无所适从的橘子汽水味道。

“他……他就住在对面……跟我说话……像跟下属交代工作……”童禹坤的声音越来越低，带着浓重的自我厌弃，“婚礼……好多好多人……他们都在看我……像看一件商品……余宇涵……他……他亲我的时候……只碰了一下脸……朔哥……我是不是……真的很差劲……连契约都履行得这么……这么让人嫌弃……”

他像个迷路的孩子，在黑暗的森林里找到了唯一信任的旅人，将满心的惶惑和伤口毫无保留地摊开。

电话那头的黄朔沉默地听着，只有偶尔传来他调整呼吸的轻微声响。

当童禹坤说到那个“只碰了一下脸”的吻时，黄朔那边似乎传来一声极轻的、意味不明的“啧”。

“毛哥，”等童禹坤抽噎着说完一段，黄朔的声音才重新响起，没有了之前的咋呼，变得异常清晰和冷静，带着一种安抚人心的力量，仿佛他周身那温和的牛奶信息素能透过电波传递过来，“听着，毛哥，看着我脑门——虽然你看不见——上面刻着金光闪闪的四个大字：黄·人间清醒·朔。”

这熟悉的、带着点自嘲的抽象开场白，让童禹坤紧绷的神经奇异地松弛了一点点。

他下意识地更贴近了听筒，仿佛能汲取那声音里的暖意。

“首先，咱不兴自我PUA啊毛哥！”黄朔的语气斩钉截铁，“什么叫你差劲？你童禹坤，玫瑰花糕成精，忧郁美男，吉他圣手，灵魂自带BGM！那小子把你娶……呃，跟你契约是他的福气！懂？”

他顿了顿，似乎在组织语言，试图用他独特的抽象逻辑来解读眼前这局面：

“其次，关于那个‘碰脸杀’……”黄朔的声音拖长，带着点思考的意味，“嗯……根据我多年研究人类迷惑行为（尤其是Alpha版）的经验，结合你描述的‘幼颜巨力’的反差萌属性……我初步判断，这大概属于一种……嗯……‘战略级纯情’？”

“战略级……纯情？”童禹坤被这个过于跳脱的词汇弄得有点懵，连抽泣都顿了一下。

“对啊！”黄朔的语气变得笃定起来，仿佛发现了新大陆，“你看啊，毛哥！一个脸长得跟高中生似的，但能一拳打穿防盗门的Alpha！这种人设，内心戏通常比他的肱二头肌还复杂！他可能觉得上来就亲嘴太油腻？或者怕吓着你这个‘易碎玫瑰糕’？或者……啧，说不定他自己也是个理论王者实践青铜？谁知道呢！反正，‘只碰脸’这个操作，在我黄·福尔摩朔的推理体系里，指向‘此人要么纯情得一批，要么就是闷骚界新星’！跟你差不差劲一毛钱关系都没有！”

童禹坤被黄朔这一通“分析”弄得哭笑不得，堵在心口的郁气却莫名地消散了一些。

他想象着黄朔在电话那头手舞足蹈、试图用舞蹈动作解释“战略级纯情”的样子，嘴角不由自主地向上弯起一个极小的、带着泪痕的弧度。

“还有那橘子汽水味儿，”黄朔继续他的“信息素行为学”分析，“你说他无处不在是吧？啧，这就有意思了！Alpha的信息素领地意识强得像藏獒撒尿圈地！他把你放自己窝里，还让橘子汽水到处冒泡……毛哥，这说明啥？说明潜意识里，他至少没把你当外人！虽然嘴上客气得跟酒店前台似的，但信息素这玩意儿，骗不了人！它可比那张‘幼态无害脸’诚实多了！像不像那种‘嘴上说不要，身体很诚实’的傲娇剧本？”

“朔哥……”童禹坤轻轻唤了一声，声音里还带着鼻音，但那份沉重的绝望感已经褪去了大半。

黄朔的话像一阵带着奶香的、有些歪歪扭扭的风，把他从冰冷的深海漩涡里吹了出来，虽然方向可能有点偏，但至少让他重新呼吸到了空气。

“在呢在呢！”黄朔立刻应声，语气又恢复了那种活力满满的调调，“毛哥，咱不慌！开局是有点‘冰河世纪’内味儿，但怕啥？你是啥？你是荆棘玫瑰！带刺的！美强惨代言人！他是啥？一瓶橘子汽水！再牛逼也就是瓶汽水！咱慢慢来，用你吉他弦拨动他小心脏，用你忧郁美颜晃花他小狗眼！实在不行……”

黄朔的声音突然压低，带着点神秘兮兮的搞事意味：“兄弟我明天就扛着我的抽象大旗，去你家门口跳一支‘夫夫和睦’主题即兴舞！保证用灵魂的震颤，唤醒他沉睡的恋爱脑！顺便实地考察一下那‘战略级纯情’的成色！”

“别别别！”童禹坤被逗得差点破涕为笑，连忙阻止，“朔哥你别闹……” 想到黄朔真的扛着音响在他和余宇涵的婚房门口跳抽象舞的画面，一种久违的、微弱的暖意悄悄爬上心头。

“行吧行吧，给你家‘橘子汽水’留点面子。”黄朔笑嘻嘻地妥协，随即语气又认真起来，“毛哥，记住啊，你是最棒的！别自己钻牛角尖。那小子看着阳光灿烂，指不定内心也是个没长大的小朋友呢？你俩这配置，一个忧郁艺术家，一个幼硕霸总，一个玫瑰花糕，一个橘子汽水……绝配懂不懂？反差萌就是宇宙真理！这叫负负得正，冷热中和！听我的，先睡一觉！明天太阳升起，又是一条好汉！牛奶会有的，面包会有的，甜甜的爱情……呃，契约转正也是指日可待的！”

黄朔最后用一串充满他个人风格的、混杂着网络热梗和抽象鸡汤的鼓励结束了这次深夜通话。

电话挂断，房间里重新陷入寂静。

但这一次，那寂静似乎不再那么冰冷刺骨。

童禹坤握着发烫的手机，屏幕上还残留着“朔哥 - 抽象艺术家”的字样。

他缓缓抬起头，望向窗外。

城市的霓虹依旧闪烁，但天际线处，已隐隐透出一抹极淡的灰白色，预示着长夜将尽。

脸上泪痕未干，心口那块寒冰却悄然裂开了一道缝隙。

黄朔那些看似不着边际的“战略级纯情”、“橘子汽水圈地论”、“负负得正”的歪理，像一颗颗裹着糖衣的、带着奶香味的子弹，精准地击碎了他一部分沉重的自厌和恐惧。

他站起身，脚步不再像之前那样虚浮。

走到窗边，冰冷的玻璃映出他苍白却不再全然绝望的脸。

目光，终于落向了那个孤零零的行李箱。

他走过去，蹲下身，指尖带着一丝不易察觉的颤抖，打开了箱子。

衣物被小心地拨开，露出了下面那把陪伴他多年的旧木吉他。

深棕色的琴身，在窗外微弱的光线下泛着温润的光泽。

他伸出手，指尖轻轻拂过冰凉的琴弦，发出一声几不可闻的轻吟。

像一个离家许久的孩子，终于触碰到了最心爱的玩具。

他将吉他小心翼翼地抱了出来，如同拥抱失散多年的挚友。

琴身贴合在胸口，带来一种久违的、沉甸甸的踏实感。

他抱着它，走到房间角落，在远离那张奢华大床的地毯上坐下，背靠着墙。

没有开灯。只有窗外城市的光污染，在房间地板上投下模糊的光影。

他低下头，下巴轻轻抵着琴箱上缘。

手指无意识地搭在琴弦上，没有弹奏，只是静静地感受着那熟悉的触感，木头温润的纹理，金属弦的冰冷坚硬。

仿佛有无声的音符，在指尖与琴弦之间，在他沉寂的心湖深处，悄然流淌。

驱散了最后一丝橘子汽水的疏离感，留下一点黄朔带来的、带着牛奶甜香的余韵。

夜还深。但角落里的荆棘玫瑰，至少在这一刻，收起了几根刺，抱紧了他的方舟。

而城市另一端，某个刚结束排练、满身是汗的抽象舞者，正对着手机屏幕龇牙咧嘴地笑，指尖飞快地戳着屏幕，编辑着一条注定会让童禹坤扶额的“新婚生存指南（抽象特供版）”。

晨曦微露，光与暗在巨大的玻璃幕墙上无声交战。

婚房深处，清冷的玫瑰糕气息，第一次主动地、带着一丝微弱却真实的暖意，与无处不在的橘子汽水泡影，在寂静的晨光中，小心翼翼地开始了第一次无声的共处。