医院的墙壁白得刺眼，像被漂洗过千百次的绝望。消毒水的气味渗入每一个毛孔，成了我新的体味。日历上的数字一个个被划掉，像在凌迟我的神经。三个月过去了。

顾枕的病房里，仪器规律的“滴滴”声成了最残忍的计时器。他靠在摇起的病床上，瘦得几乎脱了形，曾经柔软的头发因为化疗掉得稀疏，脸色是一种病态的苍白，像被漂白过的纸，只有颧骨处泛着不自然的潮红。阳光透过百叶窗的缝隙洒进来，在他脸上投下斑驳的光影，像一张正在缓慢碎裂的网。

“杨铭哥……”他轻声唤我，声音沙哑得像砂纸摩擦。那双曾经清亮的眼睛如今深陷在眼窝里，却依然带着一种奇异的平静和温柔。

我立刻放下手中的苹果和水果刀，凑到他跟前：“怎么了？要喝水？还是哪里疼？”我的声音绷得紧紧的，带着一种过度紧张的关切。

他轻轻摇头，抬起瘦骨嶙峋的手，覆在我紧握成拳的手上。他的指尖冰凉，皮肤薄得几乎透明，能看见下面青紫色的血管。这双手，曾经能画出那么生动的素描，能在我发烧时温柔地为我擦汗，能在我疲惫时给我无声的安慰……现在，它们虚弱得连一个苹果都拿不稳。

“别……别这么紧张。”他微微喘息着说，每一个字都像用尽了力气，“你这样……我看着……更累。”

这句话像刀子一样扎进我心里。我强迫自己松开咬紧的牙关，挤出一个比哭还难看的笑：“好，我不紧张。你想说什么？”

顾枕的目光缓缓移向窗外。那里有一棵光秃秃的梧桐树，枝丫倔强地刺向灰蒙蒙的天空。明明已经立春了。

“今天……天气不错。”他轻声说，嘴角微微上扬，“扶我……去看看窗外……好不好？”

“不行！”我条件反射般地拒绝，声音陡然提高，“医生说你不能受凉！而且你现在太虚弱了，万一——”

“杨铭。”他打断我，声音很轻，却带着一种不容置疑的坚定。他望向我，眼神清澈得像多年前那个躲在母亲身后的小男孩，“帮我……记住……活着的感觉。”

这句话像一记闷棍，狠狠砸在我头上。我张了张嘴，却发不出任何声音。喉咙里像是塞了一团浸满苦水的棉花，哽得生疼。

最终，我妥协了。小心翼翼地扶他起来，用厚厚的毛毯裹住他单薄得像纸片一样的身体，然后推着轮椅到窗前。他轻得几乎没有重量，仿佛随时会被风吹散。

窗外，冬日的阳光吝啬地洒在光秃秃的树枝上。远处，几个孩子在医院的草坪上追逐嬉戏，笑声隐约传来。顾枕出神地望着这一切，嘴角挂着淡淡的、近乎透明的微笑。阳光落在他凹陷的脸颊上，镀上一层虚幻的光晕，好像下一秒就会消散在空气中。

“真好……”他轻声说，声音里带着一种遥远的、近乎怀念的情绪，“他们……跑得……真快啊……”

我知道他在想什么。那个曾经在阳光下奔跑的少年，那个能跟在我身后爬树翻墙的顾枕，那个在篮球场边为我加油的身影……如今被困在这具被病魔蚕食得千疮百孔的躯体里，连呼吸都是一种奢侈。

一阵剧烈的咳嗽突然打断了他的思绪。他弯下腰，瘦弱的身体痉挛着，像一片在狂风中颤抖的枯叶。我手忙脚乱地扶住他，摸到他背后嶙峋的脊椎骨，像一串随时会断开的珠子。咳声撕心裂肺，最后变成了一团刺目的、沾在苍白唇角的鲜红。

“顾枕！顾枕！”我慌乱地按响呼叫铃，声音抖得不成样子，“医生！护士！”

医护人员冲进来，熟练地进行急救。我被推到一旁，像个无用的摆设，只能眼睁睁地看着他们围着顾枕忙碌，看着氧气面罩扣在他惨白的脸上，看着更多的药物注入他瘦弱的手臂。他闭着眼睛，眉头紧锁，每一次艰难的呼吸都像一把钝刀，缓慢地切割着我的神经。

当一切再次平静下来，顾枕已经疲惫地睡去。医生把我叫到走廊，脸色凝重：“杨先生，顾枕的情况恶化得比预期更快。癌细胞已经扩散到肝和脑部。化疗……对他已经没有太大意义了。我建议转为姑息治疗，减轻痛苦……”

“不！”我粗暴地打断他，声音嘶哑得像受伤的野兽，“还有靶向药！还有免疫治疗！国外不是有新药吗？多少钱都行！卖房子也行！求您再试试！他……他才三十岁啊！”

医生看着我通红的眼睛和颤抖的双手，叹了口气：“杨先生，我理解您的心情。但过度治疗只会增加他的痛苦。有时候……放手也是一种爱。”

放手？

爱？

多么轻巧的词。

我死死攥着拳头，指甲深深掐进掌心，却感觉不到丝毫疼痛。放手？那谁来还我一个顾枕？谁来还我那个会偷偷画我侧脸的少年？谁来还我那个在夜里被我吻住的、带着橘子汽水味的男孩？谁来还我那个在新居里笑着问我“放这里行吗”的爱人？

回到病房，顾枕已经醒了。他虚弱地靠在枕头上，目光平静地望向我，仿佛看穿了我所有的挣扎和绝望。

“杨铭哥……”他轻声唤我，拍了拍床边的位置，“坐下……陪我说说话。”

我机械地走过去，坐下，握住他冰冷的手。他的手在我掌心里微微颤抖，像一只垂死的蝴蝶。

“刚才……我梦见……我们小时候了。”他微微喘息着说，声音轻得像羽毛，“你……爬树给我摘……槐花……我站在树下……接……”

我记得那一天。初夏的阳光，洁白的槐花，甜腻的香气。顾枕在树下仰着脸，眼睛亮晶晶的，像盛满了星星。我故意把槐花扔得远远的，看他像小狗一样跑去捡，笑得没心没肺。

“嗯，记得。”我哑声说，喉咙里像塞了一把沙，“你那时候……像个小姑娘，动不动就哭。”

顾枕轻轻笑了，眼角泛起细小的纹路：“你……总这么说……”他顿了顿，呼吸变得有些急促，“杨铭哥……我想……回家……”

家。

那个我们刚刚布置好的新居。

那个有阳光和咖啡香的地方。

那个本应充满笑声和未来的……家。

我的心脏猛地收缩，疼得几乎窒息。医生的话在耳边炸响：“他随时可能……您要做好准备……”

“好。”我听见自己说，声音遥远得不像自己的，“等你再好一点，我们就回家。”

骗子。

我又在骗他。

就像当年骗他说“会没事的”，骗他说“医生一定有办法”，骗他说“我们还有很长时间”……

顾枕静静地看着我，目光清澈得像能洞穿一切谎言。但他没有拆穿我，只是轻轻捏了捏我的手，露出一个疲惫却温柔的笑：“嗯……我等你……带我回家。”

夜幕降临，病房里只剩下监护仪规律的“滴滴”声和顾枕微弱的呼吸声。我坐在床边，握着他的手，看着他沉睡中依然紧锁的眉头。窗外的月光冷冷地洒进来，落在他凹陷的脸颊上，勾勒出一道脆弱的轮廓。

不知过了多久，顾枕突然睁开了眼睛。他的目光异常清明，甚至带着一种奇异的、回光返照般的光彩。

“杨铭哥……”他轻声唤我，声音比平时清晰许多，“我的日记本……在床头柜抽屉里……帮我……拿来好吗？”

我心头猛地一跳，一种不祥的预感如潮水般涌来。但我还是顺从地拉开抽屉，取出那本墨绿色的皮质日记本——多年前我发现的那本，记录了我们从童年到现在的点点滴滴。

顾枕颤抖的手接过日记本，艰难地翻开最后一页。我看到了密密麻麻的字迹，有些地方被水渍晕染开，像是泪痕。他拿起笔，用尽全身力气，缓慢而坚定地写下最后几行字。每一笔都像用尽了全力，手指因为用力而泛白。

写完后，他轻轻合上本子，递给我，眼中带着一种释然和恳求：“等我……睡着了……再看。”

我接过日记本，感觉它有千钧重。顾枕疲惫地闭上眼睛，嘴角却挂着淡淡的、满足的微笑。他的呼吸渐渐变得平缓，像潮水慢慢退去，留下宁静的沙滩。

“顾枕？”我轻声唤他，声音颤抖。

“嗯……”他微弱地应了一声，没有睁眼，“杨铭哥……下辈子……换我……先找到你……”

这句话像一把钝刀，缓慢而残忍地刺进我的心脏。我死死咬住嘴唇，血腥味在口腔里弥漫，却压不住那几乎冲破胸膛的呜咽。

他的呼吸越来越轻，越来越慢，像一首即将结束的摇篮曲。我紧紧握着他的手，仿佛这样就能留住他流逝的生命。月光静静地洒在我们交握的手上，一黑一白，一生一死，界限分明。

不知过了多久，他的呼吸几乎微不可闻。我俯下身，将唇贴在他冰凉的额头上，轻声说：“好。下辈子，换你先找到我。但这次……别再画那么多我的侧脸了，直接告诉我，好不好？”

顾枕的嘴角微微上扬，像是笑了。然后，他的呼吸，停了。

监护仪发出刺耳的长鸣，划破了夜的寂静。医护人员冲进来，开始徒劳的抢救。我被推到一旁，像个局外人，手里紧紧攥着那本日记本，目光空洞地看着他们忙碌的身影。

窗外，那棵光秃秃的梧桐树上，不知何时落了一只夜莺，在寒冷的月光下，唱起了凄婉的歌。

日记本在我手中微微发烫，像一颗还在跳动的心脏。我缓缓翻开最后一页，看到了顾枕最后写下的、力透纸背的字迹：

“杨铭哥，枕着你的名字入眠的每一个夜晚，都是我此生最安心的时刻。

谢谢你找到我，护着我，爱着我。

别哭。我只是先睡一会儿。

记得带我回家。”

泪水终于决堤，模糊了眼前的一切。我跪倒在病床边，将日记本紧紧贴在胸口，仿佛这样就能留住他最后一丝温度。撕心裂肺的呜咽冲破喉咙，在冰冷的病房里回荡，却再也唤不醒那个安静睡去的人。

那个曾经在阳光下对我微笑的少年。

那个在寒夜里被我吻住的男孩。

那个说要和我一起领养孩子的爱人。

我的顾枕。

不在了。