时间像家门口那条小河的水，哗啦啦就淌过去好几年。顾枕那个“爱哭鬼”的外号早就不适用了——至少在我面前是这样。他现在是跟在我身后亦步亦趋的“小顾”，是我妈嘴里“比杨铭懂事一百倍”的别人家孩子。

1998年的秋天，风里带着点凉意。我背着书包，百无聊赖地踢着石子，准时等在顾枕家门口那棵老槐树下。七点半，分秒不差，顾枕家的门“吱呀”一声开了。

“杨铭哥。”他小跑过来，鼻尖有点红，大概是刚起床的缘故。十岁的顾枕长高了些，但依旧单薄，穿着洗得发白的校服，像棵需要人护着的小白杨。他习惯性地把书包带往上提了提，动作有点笨拙。

“喏。”我从口袋里摸出一小包夹心饼干，塞进他手里，“我妈新烤的，说给你补补。”

顾枕眼睛亮了亮，小声说：“谢谢阿姨。”他小心地撕开包装，先递了一块给我。

“你吃吧，我早上吃过了。”我摆摆手，心里却有点高兴。这家伙，有好东西总记得分我一份，虽然大部分时候是我给他的。

去学校的路上照例是我叽叽喳喳，顾枕安静地听。我跟他讲昨天电视里播的动画片有多精彩，讲我新发现的一个秘密基地，讲高年级那个总爱欺负人的“胖虎”又被老师罚站了……顾枕偶尔嗯一声，或者抿着嘴笑一下，大部分时候只是专注地看着我，那双眼睛清澈得像山里的泉水。阳光透过树叶缝隙洒在他脸上，细小的绒毛都看得分明。

“喂，你有没有在听啊？”我故意停下来，叉着腰看他。

“在听呢，”他连忙点头，嘴角弯起一个浅浅的弧度，“杨铭哥说话，我都有听的。”声音温温软软的，像羽毛拂过心尖。

我满意地哼了一声，继续往前走。这感觉不赖，有个永远捧场的听众。

然而平静的校园生活总会被一些不和谐音打破。课间操刚结束，我正和几个哥们儿在操场角落瞎侃，眼角的余光瞥见教学楼后面花坛旁，几个刺头儿围住了顾枕。为首的是隔壁班的“卷毛”，仗着个子高，总爱找低年级的茬儿。

顾枕被他们堵在中间，低着头，瘦削的肩膀微微缩着，像只被狼群围住的小鹿。他手里紧紧攥着什么，大概是零花钱或者他妈妈给他带的点心。

一股无名火“噌”地就窜上了我的脑门。

“干什么呢！”我吼了一嗓子，拔腿就冲了过去。

卷毛他们吓了一跳，回头看到是我，脸上露出点忌惮。我比同龄人壮实，打架又不要命，在年级里也算“凶名在外”。

“杨铭，不关你事啊。”卷毛虚张声势地嚷道，“这小子走路不长眼，撞到我了，让他赔点‘医药费’不过分吧？”

“放屁！”我一步挡在顾枕身前，把他完全护在身后。我能感觉到他细瘦的手指下意识地抓住了我背后的衣角，微微发抖。“他走路比猫还轻，能撞到你？我看是你皮痒了找揍！”

卷毛被我激怒了：“杨铭，别以为我怕你！兄弟们，上！”

场面顿时混乱起来。拳头和叫骂声混在一起。我护着身后的顾枕，身上挨了好几下，火辣辣的疼。但我发了狠，逮着卷毛一个人揍，拳头专往他肉多的地方招呼。混乱中，我听到顾枕急促而压抑的喘息声，像破旧的风箱。

“别打了！老师来了！”不知道谁喊了一声。

卷毛他们见势不妙，一哄而散。我喘着粗气，抹了一把嘴角，有点腥味，估计是破了。

“杨铭哥！你流血了！”顾枕的声音带着哭腔，脸色白得吓人。他慌乱地掏出自己的小手帕，踮着脚想给我擦嘴角的血迹。

“没事，小伤。”我推开他的手，自己胡乱擦了一下，这才注意到他的不对劲。他脸色惨白，嘴唇发紫，胸口剧烈地起伏着，发出“嗬嗬”的、令人心惊的声音，像是被什么扼住了喉咙。

糟了！哮喘！

我脑子嗡地一声。顾枕有哮喘，不能剧烈运动和情绪激动，这是顾阿姨千叮咛万嘱咐过的！

“药！顾枕！你的喷雾呢！”我急得声音都变了调。

他艰难地摇头，手指颤抖着指向散落在地上的书包——刚才混乱中被卷毛他们扯掉了。

上课铃刺耳地响了起来。

“妈的！”我骂了一声，毫不犹豫地蹲下身，“快上来！去医务室！”

顾枕犹豫了一下，但急促的呼吸让他别无选择。他趴到我背上，轻得几乎没有重量。我背起他，撒开腿就往医务室的方向狂奔。风在耳边呼啸，背上的人像一片随时会被吹走的叶子，他的呼吸艰难地喷在我的后颈，滚烫又脆弱。每一次他艰难的吸气，都像有根针扎在我心上。

“别怕，顾枕，马上就到了！坚持住！”我一边跑一边吼，不知道是给他打气还是给自己壮胆。

医务室的校医看到我们，脸色也变了。她迅速给顾枕用了药，吸氧，好一阵忙活。顾枕躺在病床上，脸色慢慢缓过来一点，但依旧虚弱，闭着眼睛，长长的睫毛在苍白的脸上投下阴影。

我靠在门框上，喘得像条刚跑完马拉松的狗，嘴角的伤口还在隐隐作痛。校医处理完顾枕，这才转向我，眉头紧锁：“杨铭，你又打架？还带着顾枕？他这情况多危险你不知道？”

“是他们先……”我下意识想辩解。

“不管谁先谁后！打架就是不对！你看看你，像什么样子！去外面站着反省！等会儿再找你算账！”校医厉声打断我，指着门外。

我撇撇嘴，老老实实走到医务室外的走廊上罚站。秋天的风有点凉，吹在汗湿的背上，激起一阵鸡皮疙瘩。嘴角的伤口被风一吹，更疼了。但我脑子里全是顾枕刚才惨白的脸和艰难的喘息，这点疼，好像也麻木了。

不知站了多久，医务室的门轻轻开了。顾枕扶着门框走出来，脸色还是不太好，但呼吸平稳多了。他手里紧紧攥着什么东西。

“杨铭哥……”他小声叫我，走到我面前。

“你好点了？”我赶紧问，上下打量他。

他点点头，然后把手伸到我面前，摊开。掌心躺着一颗被汗水微微浸湿的薄荷糖，绿色的糖纸皱巴巴的。这是他最喜欢吃的那种糖，平时宝贝得很。

“给你。”他声音很轻，带着大病初愈的虚弱，“甜的……吃了就不疼了。”

我愣住了，看着他掌心那颗小小的糖。他刚才那么难受，竟然还一直紧紧攥着这颗糖？是特意给我留的？

心口像被什么东西猛地撞了一下，酸酸胀胀的。

“笨蛋，”我喉咙有些发紧，接过那颗带着他体温的糖，剥开糖纸塞进嘴里。清凉的薄荷味瞬间在嘴里弥漫开，带着一丝奇异的甜，真的好像冲淡了嘴角伤口的刺痛。“一颗糖就想收买我啊？”

顾枕没说话，只是仰着脸看我，眼睛湿漉漉的，像被雨水洗过的黑曜石，里面清晰地映着我的影子，还有一点点残留的恐惧，以及一种纯粹的依赖。

“以后……离卷毛他们远点。”我含混不清地说，把糖咬得嘎嘣响，“再被欺负，告诉我。”

“嗯。”他用力点头，嘴角终于弯起一个很小的、安心的弧度。

就在这时，邻居陈阿姨正好来学校办事路过，看到我们俩这狼狈样——我嘴角带伤罚站，顾枕脸色苍白刚从医务室出来。她停下脚步，看看我，又看看顾枕，最后目光落在我下意识护着顾枕肩膀的手上，脸上露出一种了然又带着点感慨的笑容。

“哎哟，看看这哥俩好的，”陈阿姨的声音带着笑意，“杨铭啊，你这护着顾枕的劲儿，比护着自家亲弟弟还上心呢！顾枕也是，眼里就只看得见你杨铭哥了，比亲兄弟还亲哟！”

我和顾枕都愣了一下。我下意识地想反驳“谁跟他亲兄弟”，可话到嘴边，看着顾枕微微泛红的耳尖和他清澈的眼睛，又咽了回去。心里某个地方，因为这句“比亲兄弟还亲”，悄然塌陷了一小块，涌上一种陌生的、混杂着暖意和一点无措的感觉。

我胡乱揉了揉顾枕软软的头发：“走了！回教室！再迟到老班又要发飙了！”

顾枕被我揉得晃了晃，却没躲开，只是小声抗议：“杨铭哥，头发乱了……”

我大步往前走，嘴里薄荷糖的清冽甜味久久不散。背上仿佛还残留着刚才他轻飘飘的重量，和那脆弱滚烫的呼吸。那颗被汗水浸湿的糖，甜得有点发苦。

拳头留下的伤口总会愈合，嘴角的淤青几天就会消散。

但那一刻，顾枕攥着糖递给我时，他眼中纯粹的依赖和心疼，像一颗种子，悄无声息地落进了我心底最柔软的地方，生根，发芽。那时的我还不懂那是什么，只觉得胸膛里涨涨的，有股说不清道不明的劲儿，只想把身后这个单薄的身影护得更紧一点，再紧一点。

我天真地以为，只要我够强，够快，就能永远替他挡开所有的风雨和拳头。

却不知道，命运最残忍的那一击，往往无声无息，再硬的拳头也挡不住。