我发现那本日记的时候，它被藏在顾枕床头柜最底层的抽屉里，压在一叠医院收据和止痛药处方下面。墨绿色的皮质封面已经有些褪色，边角处磨得发白，显然经常被翻阅。

手指不受控制地颤抖着，我轻轻翻开第一页。映入眼帘的是歪歪扭扭的孩童字迹，铅笔痕迹在时光中变得模糊：

"1995年9月12日，今天和杨铭哥打架了，但他把最后一块巧克力让给了我。"

记忆像决堤的洪水般涌来，我仿佛又看到了那个躲在母亲身后、只露出半张脸的小顾枕。

那是我们初遇的夏天。

1995年的阳光比现在要毒辣得多。八岁的我蹲在门前的台阶上专心致志地掏蚂蚁洞，汗水顺着我的后颈往下淌，浸湿了洗得发白的T恤领口。

"杨铭，过来。"父亲在门口朝我招手，"新邻居来了，打个招呼。"

我磨磨蹭蹭地走过去，看到一对穿着讲究的夫妇和一个瘦小的男孩站在我家门口。那男孩紧紧攥着母亲的衣角，只露出一双湿漉漉的眼睛。

"这是顾叔叔一家，以后就住在隔壁了。"父亲拍了拍我的肩膀，"顾枕比你小两岁，你是哥哥，要照顾好弟弟，知道吗？"

我撇撇嘴，打量着那个像小兔子一样瑟缩的男孩。他太白了，白得不像个男孩子，头发又软又顺，贴在额头上。

"你好像小姑娘。"我脱口而出。

话音刚落，那双大眼睛立刻蓄满了泪水。顾枕"哇"地一声哭出来，把脸整个埋进母亲怀里。顾叔叔的表情顿时变得尴尬，而我父亲则狠狠瞪了我一眼。

"对不起，这孩子口无遮拦的。"父亲连忙道歉。

我被罚站在墙角半小时，听着大人们在客厅里寒暄。透过窗户，我看到那个叫顾枕的男孩被他母亲牵着走向隔壁的房子，他边走边回头望了一眼，正好对上我的视线。

我对他做了个鬼脸。

他又哭了。

"真是个爱哭鬼。"我在心里默默给他起了外号，却没想到这个外号会伴随我们二十年，从嫌弃变成亲昵，最终化为刻骨铭心的痛。

那天晚上，父亲严肃地教育我要对新邻居友善，尤其是对那个"身体不太好"的小男孩。母亲则端出刚烤好的饼干让我明天送去道歉。

"为什么我要道歉？"我不服气地嘟囔，"他就是像小姑娘嘛。"

"每个人性格不同，"母亲耐心地说，"那孩子刚搬来，人生地不熟的，你是附近的孩子王，应该主动和他做朋友。"

第二天一早，我极不情愿地拎着饼干盒站在顾枕家门口，按响了门铃。开门的正是顾枕本人，他穿着整齐的蓝色背带裤，看到我时明显瑟缩了一下。

"给。"我把饼干盒塞到他手里，"我妈让送的。"

他怯生生地接过盒子，小声说了句"谢谢"，声音轻得像蚊子叫。

我转身要走，却听到身后传来一声"等一下"。回头看到顾枕从盒子里拿出一块饼干递给我。

"给你一块。"他说，眼睛还是红红的，像只小兔子。

我接过饼干塞进嘴里，含糊不清地说："我叫杨铭，八岁。你呢？"

"顾枕，六岁。"他小心翼翼地回答，然后补充道，"我生日是下个月，其实快七岁了。"

"那也比我小。"我宣布道，突然觉得这个爱哭鬼好像没那么讨厌了，"明天早上七点半，我在门口等你，一起去学校。"

没等他回答，我就跑回了家。那时我不知道，这个仓促的约定会成为我们往后二十年里，最坚不可摧的习惯之一。