后台的喧嚣渐渐沉淀，尚九熙捏着那根腊肠，看着何九华把吉他装进琴包。帆布包上的铃铛被他的动作带得轻响，像在给刚才的掌声收尾。

“真把腊肠带走啊？”何九华瞥了眼他手里的真空包装，拉链声顿了顿，“别蹭到大褂，这次我可不帮你洗。”

尚九熙把腊肠塞进包里，铃铛又叮当地跳了两下：“刚在台上谁说‘给你减肥用’？君子一言。”他故意挺了挺背，像在展示自己没被腊肠压垮的“气场”。

何九华笑出声，拎起琴包往肩上甩：“那是说给台下听的，你还真当圣旨？”话虽这么说，却伸手帮他理了理歪掉的包带，指尖擦过铃铛时，两人都顿了顿。

走廊尽头的窗户开着，晚风卷着夏末的热气涌进来，吹起何九华额前的碎发。尚九熙突然想起刚才台上他红着的耳根，还有转身时碰过来的胳膊，心里像被什么东西轻轻撞了下。

“去吃点东西？”何九华率先移开视线，往楼梯口走，“我知道巷口有家炒肝，凌晨还开着。”

那是他们以前常去的店。尚九熙跟上去，帆布包上的铃铛随着脚步晃悠，在安静的走廊里敲出细碎的节奏。他数着台阶，突然发现何九华的步频比以前慢了些，正好能让他跟上——就像台上接话时，永远精准卡在他停顿的节点。

炒肝店的玻璃门被推开时，挂在门楣上的风铃叮当作响，和包里的铃铛遥相呼应。老板系着油乎乎的围裙从后厨探出头，看见他们时愣了愣，随即笑开：“俩小伙子可算来了！快两年没见，还以为你们换了地界儿演出呢？”

何九华熟门熟路地找了靠窗的老位置：“哪能啊，这炒肝的味儿，别处可学不来。”他把菜单推给尚九熙，“还是老样子？”

尚九熙看着菜单上被圈出的“炒肝配包子”，那是以前他们总点的组合。他抬头时，正撞见何九华往他杯子里倒热水，动作自然得像昨天刚一起吃过饭。

“刚才台上那腊肠，”尚九熙搅着杯子里的热气，“真是临时藏的？”

何九华挑眉：“不然呢？导演要是知道我带吃的上台，得扣演出费。”他顿了顿，夹起桌上的醋瓶往自己碗里滴，“不过早上对词时，看见你包里有腊肠——别瞪我，露了个角。”

尚九熙确实在包里放了根腊肠当宵夜，没想到被他看见了。他想起台上何九华摸出腊肠时，自己又惊又笑的样子，突然明白那不是即兴的莽撞，而是算准了他会接得住的默契。

炒肝端上来时，热气裹着蒜香漫开。尚九熙咬了口包子，皮软馅足，还是记忆里的味道。他抬头时，看见何九华正用勺子把肝片往他碗里拨，就像以前每次吃饭，都把他爱吃的部分悄悄分过来。

“对了，”何九华放下勺子，“下周有个小园子的演出，想不想去？”

尚九熙愣了下。小园子是他们刚搭档时跑的场地，没有聚光灯，没有提词器，全靠台下零星的掌声撑着。后来红了，就很少再去。

“那边的地板没凹陷，”何九华看着他的眼睛，语气带点玩笑，“不用担心踩空成电线杆。”

尚九熙笑起来，包子的热气烫得眼角发湿：“去啊，正好让你见识下，我在小园子也能稳如泰山。”

窗外的路灯亮着，把两人的影子投在墙上，肩膀挨着肩膀，像幅没画完的素描。尚九熙摸了摸帆布包上的铃铛，突然觉得，有些东西从来没离开过——就像这家店的炒肝，就像何九华递过来的热水，就像他们站在舞台上时，永远重合的步伐。

结账时，老板往尚九熙手里塞了袋刚出炉的糖火烧：“拿着路上吃，以前总见你演出完饿。”尚九熙道谢时，听见何九华在旁边说：“再装两个，他晚上容易饿醒。”

走在巷子里，晚风把糖火烧的甜香吹得很远。尚九熙咬了口，甜得恰到好处。他转头看何九华，对方正低头踢着路边的小石子，侧脸在路灯下柔和得像块暖玉。

“铃铛为什么挂我包上？”尚九熙突然问。

何九华踢石子的动作顿了顿，声音轻得像被风刮过：“以前你总在后台迷路，找不到上场口。”

尚九熙想起刚搭档那年，他总记不住各个剧场的后台布局，好几次差点错过上场时间，是何九华拿着铃铛在走廊里晃，让他顺着声音找过来。后来他不迷路了，铃铛就被挂在后台的挂钩上，慢慢积了灰。

“现在不迷路了。”尚九熙说。

“嗯，”何九华抬头看他，眼里的光比路灯还亮，“但我想听见。”

想听见你在身边，想听见我们还在一条路上。

尚九熙没再说话，只是加快脚步跟上他。帆布包上的铃铛轻轻响着，和巷子里的脚步声、远处的车鸣声混在一起，像在谱写一段新的旋律。

他知道，小园子的舞台在等着他们，就像以前无数个夜晚那样。但这次不一样了——旧的坐标还在，新的故事，已经悄悄起了笔。