马车驶离苗疆地界，一路向北，越靠近中原，风物便越发熟悉。官道两旁的竹林换成了白杨，山涧溪流汇成了大河，连风里的气息都少了几分草木的湿意，多了些尘土的干燥。

阿辞趴在车窗边，看什么都新鲜。见着田间耕作的农人，会指着他们的斗笠问“那是做什么用的”；见着驿站挂着的酒旗，会拽着沈惊寒的袖子问“中原的酒是不是比苗疆的米酒烈”。阳光透过车窗落在他脸上，把他的眼睛照得亮晶晶的，像藏着星子。

“慢点看，到了长安，比这热闹百倍。”沈惊寒递给他一块桂花糕，是路过镇子时买的，甜香软糯。

阿辞咬了一大口，腮帮子鼓鼓的，像只囤粮的小松鼠：“比糖糕还甜。”他含糊不清地说，忽然凑近，把手里的桂花糕递到沈惊寒嘴边，“你尝尝。”

沈惊寒愣了愣，下意识咬了一口。指尖不经意擦过阿辞的指腹，两人都像被烫到似的缩回手，车厢里的空气忽然变得有些暖。沈惊寒看着他泛红的耳尖，想起昨夜同床共枕时的温度——少年总爱往他怀里钻，像只怕冷的猫，清晨醒来时，往往是整个人蜷在他怀里的，呼吸均匀，睫毛上还沾着晨光。

“前面就是青石关了。”沈惊寒掀开另一侧车帘，远处的关隘在夕阳下泛着灰黄的光，“过了这关，就离长安不远了。”

话音刚落，马车突然剧烈颠簸起来，车夫发出一声惨叫。沈惊寒心头一紧，猛地将阿辞按在座位上：“别动！”

他拔刀掀帘，只见数名蒙面人正围攻车夫，刀光凛冽，招式狠戾。看打扮，不像是寻常盗匪，倒像是……影卫的余党。

“是冲着蛇母令来的！”阿辞也反应过来，从腰间摸出骨笛，吹了声急促的调子。墨影从车底窜出，蛇信子吞吐，对着蒙面人发出威胁的嘶鸣。

沈惊寒纵身跃下车，长刀劈出银光，瞬间逼退两人。“你们是疤痕脸的余孽？”他厉声喝问，刀风带起尘土，卷起血腥味。

蒙面人不答话，只是疯了般扑上来，招式招招致命。沈惊寒以一敌众，渐渐有些吃力，后背的旧伤被牵扯得隐隐作痛。他余光瞥见一名蒙面人绕到车后，显然是想对阿辞下手，心头一紧，想也没想就冲了过去。

“小心！”

刀锋眼看就要刺中阿辞，沈惊寒猛地将他推开，自己却硬生生挨了一刀。刀刃划开左臂，带出一串血珠，溅在车板上，红得刺眼。

“沈惊寒！”阿辞目眦欲裂，吹笛的手猛地一顿，墨影如箭般窜出，狠狠咬住那名蒙面人的手腕，蛇牙刺入皮肉，瞬间涌出黑血——它竟在情急之下动用了毒液。

趁蒙面人惨叫的间隙，沈惊寒挥刀解决了剩下几人。他捂着流血的左臂，脸色有些白，却还是先看向阿辞：“你没事吧？”

阿辞没说话，只是快步上前，拽住他的胳膊就往马车里拖。他的手抖得厉害，眼眶泛红，不知是气还是急：“谁让你替我挡的？你是不是傻！”

“我没事……”沈惊寒想安抚他，却被他狠狠瞪了一眼。

“闭嘴！”阿辞的声音发颤，从行囊里翻出金疮药和布条，动作却异常轻柔地替他清理伤口。他的指尖带着薄茧，擦过沈惊寒的皮肉时，激起一阵细微的颤栗。

“疼吗？”阿辞低着头，长发垂下来，遮住了表情，只能看见他紧抿的唇。

“不疼。”沈惊寒说，目光落在他泛白的指节上，忽然觉得这点伤不算什么。

阿辞却像是没听见，只是更用力地攥紧了布条，力道却放得极轻，仿佛怕弄疼他。他的呼吸很急促，带着点不易察觉的哽咽：“以后不准再这样了……不准再替我挡刀了……”

“好。”沈惊寒看着他泛红的眼角，声音放软了些，“但你也得答应我，别总冲在前面。”

阿辞没应声，只是把布条系得更紧了些，打了个漂亮的结。他抬起头，眼眶红红的，却倔强地没让眼泪掉下来：“还能走吗？前面的驿站应该能歇脚。”

“能。”沈惊寒握住他的手，指尖相触的瞬间，阿辞瑟缩了一下，却没有抽回。

到了青石关的驿站，沈惊寒才发现阿辞的后背也添了道新伤，是刚才混乱中被刀划到的，血浸透了靛蓝色的衣衫。他皱着眉想替阿辞上药，却被少年按住了手。

“你的伤重。”阿辞说，把药瓶塞进他手里，“我自己来就行。”

沈惊寒没依他，只是固执地拉过他，让他趴在床上。伤口不算深，却很长，从肩胛一直延伸到腰侧。沈惊寒蘸着药膏的指尖轻轻擦过伤口，阿辞的身体猛地绷紧，却咬着牙没出声。

“疼就说。”沈惊寒的声音很轻。

“不疼。”阿辞闷声道，耳根却悄悄红了。被沈惊寒触碰的地方，像有暖流淌过，盖过了伤口的疼。

夜里，两人照旧挤在一张床上。阿辞怕碰到沈惊寒的伤口，刻意往床边挪了挪，却还是在睡着后不自觉地滚了回来，整个人贴在他身侧，手搭在他没受伤的胳膊上。

沈惊寒睁着眼，看着帐顶的纹路，听着身边均匀的呼吸声，忽然觉得很安心。从苗疆的竹林到边关的驿站，从试探到依赖，他们早已习惯了彼此的存在，像藤蔓缠上老树，自然而然，密不可分。

第二日启程时，阿辞突然从怀里掏出个东西，递到沈惊寒面前——是枚用红绳系着的蛇形玉佩，玉质温润，是用蛇母令的边角料磨成的。

“给你的。”阿辞的耳尖泛红，“墨影说，这能辟邪。”

沈惊寒接过玉佩，触手温凉，红绳勒在掌心，带着点痒。他把玉佩塞进衣襟，贴着心口的位置：“好看。”

阿辞笑了，露出两颗小虎牙：“那是，我磨了好久呢。”

马车继续前行，离长安越来越近。傍晚时分，两人坐在驿站外的篝火旁，看着跳跃的火焰，沉默不语。柴火噼啪作响，把彼此的影子投在身后的树干上，忽明忽暗。

“阿辞，”沈惊寒忽然开口，声音被风吹得有些散，“到了长安，跟我回家吧。”

阿辞猛地抬头，眼里满是惊讶，像没反应过来。火光在他瞳孔里跳动，映得那点惊讶渐渐变成了雀跃，像被点燃的星火。

“我家……虽然不比苗疆自由，但有很多房间，你可以住下来。”沈惊寒有些紧张，语速快了些，“如果你不想住我家，我们也可以……”

“好啊。”阿辞打断他，声音很轻，却异常清晰，像落在湖面的雨滴，瞬间漾开圈圈涟漪。

沈惊寒愣住了，看着他亮晶晶的眼睛，忽然笑了。他往前凑了凑，篝火的暖光落在两人脸上，把阿辞的睫毛染成了金色。不知是谁先靠近的，或许是火光太暖，或许是晚风太柔，等回过神时，唇瓣已经相触。

比上次在竹楼里的吻更稳些，带着柴火的温度，和桂花糕的甜香。阿辞的唇还是软软的，带着点夜风的凉，却被沈惊寒的温度烫得渐渐发暖。少年起初还有些僵，很快便放松下来，微微仰着头，像在回应这份小心翼翼的温柔。

墨影在一旁吐着蛇信子，却没上前打扰，只是安静地缠在两人中间，蛇鳞在火光下泛着幽光，仿佛也在为这个吻高兴。

远处的长安轮廓在暮色中若隐若现，前路或许还有风雨，但沈惊寒看着近在咫尺的眉眼，看着阿辞泛红的脸颊，忽然觉得，只要身边有这个人，再远的路，也能走得踏实。

因为有些默契，早已在并肩作战中，长成了彼此的铠甲。而有些心意，不必言说，便已了然。就像此刻唇齿间的温度，无需多言，便已胜过千言万语。