竹楼的炊烟在暮色里斜斜升起，混着艾草与金银花的清香，在竹林间漫开。沈惊寒坐在竹窗边，看着阿辞蹲在灶前添柴，火光一跳一跳的，把少年因失血而苍白的侧脸烤得暖融融的。药罐在火上咕嘟作响，褐色的药汁翻滚着，映得阿辞的睫毛都泛着金边。

“药快好了。”阿辞往陶罐里撒了把晒干的野菊，木勺搅动时发出轻响，“再喝三天，你背上的腐心蛊余毒就该清了。”

沈惊寒“嗯”了一声，目光却落在他缠着布条的指尖——那是替自己吸毒血时，被腐心蛊毒素蚀出的伤口。这几天阿辞总躲着他上药，仿佛那点疼不值一提，可昨夜他起夜时，分明看见少年对着月光，偷偷往指尖涂着黑乎乎的药膏，眉头皱得像拧成的绳。

“你的手。”沈惊寒忽然开口，声音打破了灶间的安静。

阿辞手一顿，下意识往身后藏了藏，耳尖在火光里泛着红：“早好了。”

沈惊寒没说话，只是起身走过去，弯腰握住他的手腕。少年的指尖还缠着粗布，却能摸到底下微微凸起的疤痕。阿辞想抽回手，被他攥得更紧，那力道不算重，却带着不容拒绝的坚持。

“松开。”阿辞的声音闷闷的，像被踩了尾巴的猫，尾音里藏着点不易察觉的慌。

“我看看。”沈惊寒的语气很轻，低头时，呼吸扫过阿辞的手背。他慢慢解开布条，露出底下几道细小的疤痕，像爬在指腹上的红线，新肉粉嫩，看着就让人发堵。他从怀里掏出个白瓷瓶，倒出些乳白药膏，轻轻涂在阿辞的指尖，“这是军中的金疮药，比你的黑药膏管用，不留疤。”

药膏带着清凉的薄荷味，触到伤口时，阿辞瑟缩了一下，却没再躲。沈惊寒的指尖带着常年握刀的薄茧，擦过他的皮肤时有些粗糙，却意外地让人安心。两人离得太近，沈惊寒能闻到他发间混着烟火气的草木香，阿辞也能听见他平稳的心跳，像落在竹楼瓦上的春雨，笃笃地敲在心上。

“沈惊寒，”阿辞忽然抬头，撞进他的眼底，那里映着自己的影子，“你真的不回边关了？”

沈惊寒的动作顿了顿。这几天沈毅派人送过信，说已替他向朝廷请了长假，只等伤愈便可回京。可他一想到长安的朱门高墙，想到那些藏在锦绣里的算计，就觉得浑身发紧。

“不回。”他低下头，继续替阿辞涂药，指尖有意无意蹭过他的指缝，“至少现在不回。”

阿辞没再问，只是嘴角悄悄弯了弯，像被风吹起的竹叶，藏不住的雀跃。

夜里，竹楼里点着松油灯，昏黄的光漫在粗纸上。沈惊寒握着阿辞的手教他写中原字，笔尖在纸上划过，留下“沈惊寒”三个字，笔锋凌厉。阿辞的手指很软，被他握着时微微发颤，墨汁滴在纸上，晕开一小团黑。

“你的名字，笔画真多。”阿辞嘟囔着，目光却黏在纸上的字，像要把那笔画刻进心里。

“那我教你写你的名字。”沈惊寒拿过另一张纸，写下“阿辞”两个字，笔锋比自己的名字柔和些，“辞，有告别之意，也有言辞之意。”

阿辞盯着那两个字，忽然抬头：“那你说，我是该告别苗疆，还是该把蛇母令的真相说给族人听？”

沈惊寒的心沉了沉。这几天他隐约察觉到，阿辞总在傍晚时望着苗疆深处的方向，眉头紧锁。他知道少年在犹豫——蛇母令的秘密牵涉太多，一旦公开，恐怕会掀起更大的风波。

“想说就说，想走就走。”沈惊寒放下笔，指尖擦过他的耳垂，那里很烫，“无论你选什么，我都陪你。”

阿辞的瞳孔亮了亮，像落了星光。他低下头，在纸上歪歪扭扭地写着“辞”字，笔尖划破了纸，却笑得很轻：“那我选……先学完这沓纸。”

沈惊寒失笑，刚想说他耍赖，窗外突然传来墨影的嘶鸣。两人同时抬头，看见竹楼下站着个穿苗疆银饰的老者，手里握着个竹筒，正是阿辞所属的“蛇蛊部”长老。

阿辞的脸色瞬间白了，猛地站起来，挡在沈惊寒身前，像只护崽的小兽：“长老，他是我的客人。”

长老没看他，目光落在沈惊寒身上，眼神复杂：“沈将军的儿子，果然和你母亲一样，都爱往苗疆跑。”

沈惊寒心头一震：“您认识我娘？”

长老哼了一声，将竹筒扔给阿辞：“族里议过了，蛇母令的事暂且压下。但这中原人，不能久留。”

阿辞接住竹筒，手指有些抖。他打开一看，里面是块刻着蛇纹的木牌——那是苗疆允许外族人暂时停留的信物。长老虽嘴上说“不能久留”，却给了他们喘息的时间。

长老走后，竹楼里静了很久。阿辞摩挲着那块木牌，忽然抬头，眼里带着点狡黠：“沈惊寒，你说长安……是不是真的有很多糖糕？”

沈惊寒一愣，随即笑了：“不止糖糕，还有桂花糕、杏仁酥、玫瑰饼……你想吃多少有多少。”

“那……”阿辞的声音低下去，带着点不确定，“中原的人，会不会像沈毅那样，总想着抢蛇母令？”

“总会有好人，也总会有坏人。”沈惊寒走到他身边，替他拢了拢被风吹乱的发，“但至少，我们可以自己选要遇见谁，要走什么样的路。”

阿辞没说话，只是将那块木牌放进怀里，紧紧攥着。墨影缠上他的手腕，又探过头，用脑袋蹭了蹭沈惊寒的手背，像是在认同。

第二日清晨，沈惊寒醒来时，发现竹桌上摆着支短笛。竹制的，笛身上刻着简单的蛇纹，是阿辞的手笔。少年正坐在门槛上，对着晨光吹奏，调子生涩，却带着种清澈的暖意，像山涧的溪流。

“这是苗疆的‘平安调’。”阿辞见他醒来，脸颊微红，把短笛递过来，“我师父教我的，说吹给在意的人听，能保平安。”

沈惊寒拿起短笛，指尖触到那些温热的刻痕，忽然觉得心里某个角落被填满了。他走到阿辞身边坐下，学着他的样子将笛口凑到唇边，却吹出个破音，刺耳得很。

阿辞笑得前仰后合，眉眼弯成了月牙，露出两颗小虎牙：“笨死了，要这样……”他倾过身，几乎贴在沈惊寒怀里，伸手握住他的手，调整按孔的指法。两人的肩膀紧紧挨着，阿辞的发梢扫过沈惊寒的颈侧，带着晨露的湿意，痒得人心头发颤。

“这样？”沈惊寒再吹时，调子总算顺了些，带着点不成调的温柔。

“嗯。”阿辞抬头，鼻尖差点撞上他的下巴，呼吸交缠在一起，带着清晨的草木气。他看着沈惊寒的唇，那里还留着昨日药膏的薄荷味，鬼使神差地，微微仰起了头。

沈惊寒的心跳骤然停了半拍。他看着少年近在咫尺的脸，睫毛上还沾着阳光的金粉，嘴唇抿成浅浅的粉色，像熟透的野果。他能闻到阿辞呼吸里的草药香，能感觉到他微微发颤的身体，鬼使神差地，低下头。

距离越来越近，直到唇瓣相触。

很轻，像羽毛落在心上，带着点凉，又有点烫。阿辞的唇很软，像含着块糖，带着草药的微苦，却让人忍不住想再靠近些。沈惊寒的动作顿了顿，刚想退开，却被阿辞伸手按住了后颈，少年的力道很轻，却带着不容拒绝的执拗。

这个吻很生涩，带着点试探，又有点慌乱。松油灯的光落在两人交叠的影子上，竹楼外的鸟鸣声仿佛都停了，只剩下彼此急促的呼吸，和擂鼓般的心跳。

不知过了多久，阿辞先红着脸退开，耳尖红得能滴血，不敢看他：“我……我是说，中原……好像也没那么糟。”

沈惊寒的喉结滚了滚，指尖还残留着少年唇瓣的温度，烫得惊人。他伸手，轻轻捏了捏阿辞发烫的耳垂：“嗯，是没那么糟。”

竹楼外的竹林被风拂过，发出沙沙的轻响，像在偷笑。阳光穿过叶隙，在两人交握的手上投下细碎的光斑，暖得像化不开的糖。

有些故事，需要在烟火里慢慢熬。有些羁绊，早已在朝夕相伴中，悄悄酿成了甜，浓得化不开。