盛夏的蝉鸣在玻璃窗上震颤，田栩宁站在酒店走廊尽头，指尖反复摩挲房卡。走廊的暖黄灯光将他影子拉得很长，像一根绷紧的弦。空调冷气裹着疲惫的躯体，他却感觉不到凉——经纪人半小时前的警告还烫在耳畔：“梓渝现在有负面新闻缠身，你最好离他远点，别让CP粉再闹出什么事。”

他苦笑。三年前也是这样的警告，让他在《逆爱》爆红后迅速切断与梓渝的所有联系。可此刻，梓渝在化妆间门口那句“田老师，好久不见”，尾音带着颤，像一根细针扎进他心脏。他终究没能抵抗，借口“讨论剧本”要来了这间房的号码。

刷开房门，冷气扑面而来。套房里没开灯，只有浴室传来淅淅沥沥的水声。他心跳猛地加速，意识到梓渝在里面。记忆突然倒带：三年前杀青夜的酒店房间，梓渝喝醉了，蜷在沙发里哭：“你说我们这样算营业CP，还是真的？”他吻住那喋喋不休的唇，将人按进绵软的被褥里。汗水与泪水交融，身体在镜头外的黑暗里炽热相贴，像两块被命运割裂的拼图，终于找到彼此的缺口。

水声停了。田栩宁咽了下喉结，转身欲退出，却被一道人影拦住。梓渝裹着浴巾，发梢滴着水，锁骨处还凝着未擦干的水珠。他瞳孔骤然收缩——三年过去，梓渝瘦了些，眼尾却多了几分艳丽的红，像是被舆论的火燎出的痕迹。浴巾松垮地垂在腰间，露出腹肌线条，那是拍戏时练出来的，田栩宁在片场盯着看了无数遍，却不敢靠近。

“怎么，怕我？”梓渝轻笑，声音比三年前哑了些。浴巾滑落在地，他忽然伸手扯住田栩宁的衬衫领口，将人拉近。田栩宁闻到对方身上沐浴露的柑橘香，混着淡淡的疲惫，与记忆中那个在片场活力四射的少年重叠又分离。

他们吻得凶狠，仿佛要吞掉所有未说出口的误会。梓渝咬他的唇，田栩宁回以更深的掠夺，舌尖探入对方齿关时，尝到了咸涩——是泪。三年前他被迫离开时，梓渝在机场追到最后一刻，哭得撕心裂肺，而他却只能躲在保姆车里，看着对方被媒体围堵的背影。此刻，那些未流的泪、未说的话，全在唇齿间溃堤。

“你还在恨我？”梓渝在喘息间隙问，声音破碎如玻璃。田栩宁的动作停了。他盯着梓渝泛红的眼，忽然将人打横抱起，走向卧室。床垫陷下去的刹那，他扯开自己衬衫，露出同样练出的肌理——为了新戏的角色，他每天在健身房虐到虚脱，却从未觉得比此刻更痛。

梓渝的手抚上他锁骨旧疤——那是拍《六姊妹》时留下的，当时梓渝还发微博心疼过。指尖触到疤痕的粗糙纹路，梓渝颤了一下，呼吸陡然急促。三年未见的陌生与暧昧在空气里绞缠，田栩宁忽然将人压得更紧，吻沿着锁骨下滑，停在对方心口。

“恨你？”他低语，鼻尖蹭过梓渝耳畔，“恨你让我在无数个夜里，想你想到发疯。”梓渝呜咽出声，手指无意识地攥紧他腰侧的肌肉。他们像两片被飓风撕碎的云，此刻在重逢的漩涡中重新粘合，每一寸肌肤都记得彼此的体温。

田栩宁的手掌抚过梓渝腰侧紧绷的肌肉，像触摸一片被风雨摧折又倔强生长的竹林。梓渝的背脊弓起，发出一声隐忍的呻吟，仿佛三年来的委屈与孤独都在这声音里溶解。他们的身体像两块严丝合缝的拼图，三年空缺的时光在交叠处融化。汗水滑落时，田栩宁在梓渝耳边低语：“这次不会放手。”梓渝的回应是一声哽咽，指尖在他脊背上划出潮湿的痕，像是用疼痛确认此刻的实感。

暧昧的灯光下，梓渝忽然翻身将他压在身下，眼底泛起一丝疯劲儿：“你公司现在让你炒CP，你来找我，不怕？”田栩宁吻他发顶：“怕。但更怕再也抓不住你。”窗外夜色渐浓，他们肢体交缠的温度，是娱乐圈浮沉中唯一的锚点。梓渝的动作突然变得激烈，像是要将所有未兑现的承诺都倾注在此刻，田栩宁承受着他的炽热，感受到对方内心深处的脆弱与渴望。当一切归于平静时，梓渝蜷在他怀里，指尖摩挲他胸前的痣：“你明明可以躲开的……为什么要来？”

田栩宁抚过他发梢的水珠，想起经纪人口中的“舆论风暴”。梓渝因前任女友的指控深陷负面新闻，而他却在此刻选择触碰这团火。但他无法解释，只是将对方搂得更紧：“三年前欠你的，现在补。”梓渝轻笑，带着自嘲：“三年前你欠我的是‘我爱你’，现在补的是‘我还在’？”田栩宁吻住他的唇，堵住所有疑问。他们知道，此刻的热烈或许会点燃更大的争议，但他们已无路可退——在资本的操控与舆论的绞杀中，这是他们唯一能抓住的真实。

事后，梓渝枕在他臂弯里，指尖无意识地画着圈：“你公司现在让你炒CP，你来找我，不怕？”田栩宁吻他发顶：“怕。但更怕再也抓不住你。”窗外夜色渐浓，他们肢体交缠的温度，是娱乐圈浮沉中唯一的锚点。

手机忽然震动。田栩宁瞥见经纪人发来的警告：“立刻回房！媒体在楼下蹲点！”他皱眉，梓渝却轻笑：“你看，连偷个情都要被监控。”田栩宁关掉手机，将人更紧地搂入怀中：“至少现在，我们还能选择彼此。”

夜更深了。他们交叠的呼吸声里，藏着无数未说尽的过往与未敢期许的未来。窗外霓虹闪烁，像娱乐圈永不熄灭的虚妄之光，而他们在这光晕中，寻到了一方逆光的角落，容得下两颗破碎又渴望完整的心。