我是江辰夜，命运总是对我不公，在我刚出生没多久，保温箱外穿绿色手术服的人影来回晃动，母亲攥着病危通知书的手在发抖，医生说我肺里全是痰，好像揣着团泡发的棉花的呼吸。

我第一次睁眼看见的是重症监护仪的蓝光，像冬季凌晨4点的夜空，护士用棉签蘸温水点着我干燥的唇，我本能地张开嘴，却被吸痰器的金属管捅进鼻腔，我小小的身体在襁褓里剧烈抽搐，心率监测仪发出尖锐的警报。

父亲在走廊抽完第七根烟，把烟头按在，禁止吸烟的标识上“这孩子命硬，阎王不收”

没人注意到他无意识攥紧的拳头，卡着一片从保温箱缝隙飘来的樱花花瓣，那是护士台花瓶里掉的，后来成了我记忆里第一抹颜色。

15岁的我 书房台灯永远亮到凌晨两点，数学题集上的数学游成模糊的墨团。

母亲推门进来把温好的牛奶放在桌上“喝完再做你表姐13就拿了钢琴十级”她直接划过我腕间，淡青色的血管，像在检查一件精密的仪器“医生说你不能剧烈运动，但大脑可以”

我不敢说自己每天要吃三种药—补铁的糖浆是铁锈味，安眠药像融化的塑料，还有治哮喘的喷剂，每次吸入都像有冰锥扎进喉咙。

深夜偷溜到阳台透气楼下，传来初中生的笑闹声，我贴着围栏往下看，看见几个穿着校服的男生在踢易拉罐，月光把他们的影子拉的老长，其中一个突然抬头和我对视三秒，朝我比了个中指。

第二天上学，那只手把我按在男厕所水池里，冷水灌进鼻腔时，我剧烈挣扎，可是没办法，他们的力气太大。

“病秧子”的骂声混着自来水在耳边轰鸣

爷爷的电动车永远带着松节油的味道。“小夜坐好咱抄巷子走，省的赶上学高峰”奶奶在后座给我裹紧围巾，羊毛织纹，蹭过我结痂的嘴角那是上周被霸凌者用圆规扎的。

巷口油条摊的热气中，我听见刹车声时，奶奶的胳膊已经圈住我的腰，卡车轮胎碾过积水的巨响里，我被掀翻在路边绿化带，脸上糊着带泥的草叶。远处传来人群的尖叫，爷爷的眼镜飞落在脚边，镜片碎了一地，当映着奶奶躺在血泊里的白发，警笛声由远及近时，我发现奶奶攥着我的手还没松，良心躺着一颗水果糖，橘子味的，是她每天装在兜里哄我的，他只在雨里泡得发皱，我放进嘴里，尝到铁锈混着甜的味道。

后来因为家里出了这么大的事，爷爷奶奶不幸去世，我的病情越来越严重，记忆力大幅度的下降，注意力不集中，呼吸困难等症状，我患上了重度抑郁。

最终我辍学了，我背井离乡一个人去到大城市里打工，一天打三份工……我一个人扛起了家，而我当时才十六七岁，生活压抑，压的我喘不过来。

我在送外卖时，突然医院给我打来消息说父亲母亲重病双亡，我听到时腿脚发软，跌倒在楼梯上，我天都塌了！

“为什么？我明明什么都没做，为什么要这样对待我！是我还不够惨吗？”

我努力的爬上楼梯，把最后一单放在门口，走向天台“好，我现在就去死！”