林青阑那句“重新开始”像一颗投入死水的石子，在苏槐序心里漾开的涟漪，到了第二天训练赛前，已经变成了惊涛骇浪下的暗礁，沉甸甸地硌着。

训练室依旧是熟悉的冷气和咖啡粉混合的味道，键盘敲击声此起彼伏。苏槐序来得比平时早了半小时，屏幕上开着自定义模式，妖姬的身影在空旷的中路反复穿梭，W踩兵，Q补刀，E链假人。每一个动作都精准无误，却少了平日那股狠戾的杀伐气，更像是在进行某种精密仪器的校准。他的目光时不时掠过左前方那个空着的打野位，心绪复杂。

八点整，林青阑准时推门进来。他穿着SG统一的黑色队服外套，拉链拉到锁骨，脸色依旧是那种缺乏血色的苍白，手腕上的护腕严丝合缝。他拉开椅子坐下，动作稳定一如往常，调试外设，登录游戏，仿佛昨晚茶水间里短暂的对话和那杯被端走的热牛奶从未发生。

“今天打KG一队，”教练的声音在语音频道响起，带着点凝重，“他们刚拿了次级联赛冠军，磨合度很高，别轻敌。重点练中野节奏。” 教练顿了顿，似乎犹豫了一下，还是补充道，“Eleanor，Lotus，你们……多沟通。”

“嗯。” 林青阑的声音平静无波。

苏槐序喉咙里“嗯”了一声，算是回应，视线却不由自主地瞟向林青阑的屏幕。他选定了虚空掠夺者卡兹克，皮肤是死亡绽放，暗紫色的甲壳透着死寂的华丽。

苏槐序深吸一口气，鼠标点向妖姬的头像。指尖悬在确认键上，停顿了半秒。邪鸦魅影的皮肤图标闪烁着幽光。他最终还是点了下去。

游戏载入。

“欢迎来到召唤师峡谷！”

这一次，苏槐序的妖姬走向中路时，脚步不再像昨日那般带着宣泄的狠劲。他依旧专注，操作犀利，每一个走位和消耗都带着顶级中单的压迫感，但那份“独狼”般的、无视队友存在的肆意感消失了。他的屏幕视角切换依旧频繁，却不再只锁定在敌方英雄身上，眼角的余光总会下意识地扫过小地图上那个代表着卡兹克的、缓慢移动的紫色图标。

对线期平稳度过，KG一队的中单实力不俗，苏槐序虽能压制，却无法像昨天那样轻易撕开缺口。野区成了无形的战场。

第一次接触发生在下河道蟹刷新点。

苏槐序的妖姬利用W技能快速清完一波兵线，获得短暂的游走时间。他标记了河道迅捷蟹的位置，同时瞥见林青阑的卡兹克正从自家蓝区方向靠近。几乎在同一时间，KG的打野盲僧也从对面三角草露头。

“蟹。” 苏槐序在语音里吐出一个字，声音干涩，带着点不习惯的僵硬。这是他第一次在训练赛主动报点。

就在他话音落下的瞬间，林青阑的卡兹克动了。没有一丝犹豫，进化后的E技能“跃击”划出一道幽紫色的弧线，精准地落在河道蟹身上！利爪挥下，Q技能“品尝恐惧”的幽光一闪而逝！伤害数字跳出的同时，惩戒的光芒落下！

河道蟹瞬间易主！

KG的盲僧慢了一步，只能眼睁睁看着卡兹克带着加速扬长而去。整个过程快如闪电，从标记到击杀，不超过两秒。卡兹克的动作流畅得没有一丝迟滞，仿佛那道狰狞的疤痕从未存在过。

苏槐序的妖姬停在原地，W技能返回的印记还在地面闪烁。他刚才下意识地也想W过去抢，但林青阑的速度……快得超出了他的预期。那精准的跃击落点，那毫不犹豫的Q惩连招……苏槐序的手指在键盘上悬停了一瞬，心底那点沉甸甸的疑虑，被这干净利落的一击凿开了一道细微的裂缝。

“Nice！” 下路的Acolasia在语音里喊了一声，语气轻松了不少Mole也轻声说：“河道视野有了。”

苏槐序没说话，操控妖姬返回中路。他看了一眼小地图上那个重新潜入野区的紫色图标，抿了抿唇。刚才那一瞬间，林青阑的操作，似乎和他认知里那个“保守”、“无力”的Eleanor重叠不上。

真正的考验在十分钟后。

KG显然研究过SG的新阵容，尤其是针对苏槐序这个“独狼”中单。他们集结四人，目标明确——强抓中路，掐断SG可能的节奏点。

视野瞬间被排空。敌方打野盲僧、辅助泰坦、上单鳄鱼如同三把尖刀，从河道、F6隘口、甚至塔后的三角草丛同时包抄而来！苏槐序的妖姬刚用完W清兵，技能全在冷却！他被死死地堵在了中路一塔下！

“中！” 苏槐序的声音在语音里第一次带上了急促。孤狼再傲，面对这种围剿，也需要援手。

“撑住！” 千寻的奥恩在上路第一时间亮起传送，光柱在中路一塔上冲天而起！

但KG的攻势更快！泰坦的巨锚带着呼啸的风声，直指塔下的妖姬！只要被钩中，控到死！

千钧一发！

就在巨锚即将触碰到妖姬飘逸身影的刹那，一道幽紫色的身影如同鬼魅般从塔后阴影里骤然闪现！

是林青阑的卡兹克！

他没有选择最稳妥的塔后反蹲，而是在泰坦出钩的瞬间，交出了极其关键的闪现！位置精准地卡在妖姬身前半步！进化后的W技能“虚空突刺”扇形尖刺瞬间射出！

噗！噗！噗！

数道尖刺同时命中冲在最前的泰坦和盲僧！强力的减速效果如同泥沼，瞬间拖住了他们前冲的步伐！泰坦那必中的钩子，因为卡兹克闪现的卡位和W的减速，擦着妖姬的衣角落空！

“漂亮！” 射手放纵在语音里吼了出来。

这电光火石间的闪现挡钩和W群减速，为苏槐序争取到了最宝贵的一线生机！也等到了千寻奥恩的传送落地！

“轰！” 巨大的熔岩元素从天而降，狠狠砸在KG人群中央！击飞！

苏槐序的妖姬终于从短暂的技能CD中恢复！死里逃生的心悸瞬间转化为冰冷的杀意！W技能“魔影迷踪”毫不犹豫地踩进被击飞的人群中心！QRE（恶意魔印、故技重施复制Q、幻影锁链）！一套连招行云流水，配合奥恩的伤害和控制，紫色的能量爆裂开来！

KG的辅助泰坦和打野盲僧瞬间蒸发！AD厄斐琉斯残血闪现逃跑！

“Double Kill！”

系统激昂的女声响彻峡谷。

“牛逼！！！” Acolasia激动得差点从椅子上跳起来。

“好配合！” 千寻沉稳的声音里也带着一丝激赏。

苏槐序的妖姬利用W印记安全返回塔下。他站在塔影里，胸口微微起伏，刚才那惊险一幕带来的肾上腺素尚未完全消退。他下意识地看向旁边。

林青阑的卡兹克在完成那关键的一挡一减速后，已经悄无声息地退到了安全距离，正在用普攻和Q技能收割残血的小兵，补充状态。仿佛刚才那个用闪现和身体挡在最危险位置的人不是他。他的动作依旧稳定，但苏槐序敏锐地捕捉到，林青阑握着鼠标的右手，几根手指在击杀小兵后，极其轻微地蜷缩了一下，又迅速张开，指关节绷得有些发白。他端起桌上的水杯，喝了一口，喉结滚动，放下水杯时，手腕似乎刻意在桌面上压了一下，动作带着一丝难以察觉的僵硬。

那道护腕下的疤痕，仿佛隔着布料灼痛了苏槐序的眼睛。

接下来的比赛，节奏被SG牢牢掌握。苏槐序的妖姬彻底解放，配合林青阑神出鬼没的卡兹克，中野联动如同两把淬毒的匕首，不断撕裂KG的防线。每一次Gank，每一次资源争夺，苏槐序都会下意识地关注林青阑的动向和操作细节。

他渐渐发现了一些之前被忽略的、或者被偏见掩盖的东西：

林青阑的操作，确实少了一些顶级打野那种极限压榨手速的、令人窒息的华丽感。他的卡兹克，很少使用那种需要瞬间爆发极高APM（每分钟操作次数）的极限连招，比如在极短时间内完成隐身近身（R）、AQW（普攻、品尝恐惧、虚空突刺）的爆发。他的动作更像是经过精密计算的舞蹈，每一个技能释放的时机、走位的角度都带着一种深思熟虑的稳重。

尤其是在需要用到进化后Q技能“品尝恐惧”进行关键斩杀时，苏槐序注意到，林青阑总会有一个极其短暂的、几乎难以察觉的停顿。那不是犹豫，更像是一种……蓄力？或者是对手腕承受能力的谨慎评估？然后，Q技能的伤害才会稳定而精准地落下，从不落空，但也从不过分追求极限速度。

他用自己的方式，在手腕那道伤痕所划定的极限边缘，稳定地、高效地输出着。像一台设定好程序的精密机器，舍弃了部分华丽的峰值，却保证了整体运行的绝对可靠。

当KG的主水晶在绚丽的爆炸特效中化为齑粉，“Victory”的图标占满屏幕时，训练室里响起几声放松的吐气声。

“打得不错！”教练的声音带着明显的满意，“中野节奏起来了！KG一队啊，这含金量可以！Eleanor开得果断，Lotus伤害跟得及时！下路稳住了，上路传送关键！保持这个状态！”

放纵摘下耳机，笑嘻嘻地搂过旁边泪痣的肩膀：“那是！也不看看谁在下路坐镇！是吧泪痣宝贝？” 泪痣耳根微红，轻轻推了他一下，没说话，但嘴角弯着浅浅的弧度。

千寻也露出笑容：“新中单融入得很快。”

苏槐序没说话，只是默默摘下耳机。赢了KG一队，本该是件值得高兴的事，可他的心情却有些复杂。目光不由自主地又飘向左前方。

林青阑已经退出了游戏界面。他没有参与队友的放松，只是安静地坐着，左手正缓慢地、一圈圈地揉捏着自己的右手腕。指尖的力道透过黑色的护腕布料，隐约能看到用力的轮廓。他的眉心几不可察地微微蹙着，嘴唇抿得比平时更紧了些，像是在极力忍耐着什么。额角似乎渗出了一层细密的冷汗，在训练室冷白的灯光下，反射着微弱的光。

那道伤痕，终究不是摆设。刚才训练赛中几次关键的操作，尤其是那个极限的闪现挡钩和后续连续的W减速、Q补伤害，显然已经逼近甚至触碰到了他手腕承受的极限。

一股难以言喻的酸涩感涌上苏槐序的心头。有对林青阑隐忍的佩服，有对那道伤疤沉重代价的认知，更有一种……仿佛自己也是施加压力一员的莫名负疚感。他引以为傲的节奏和压制力，对队友，尤其是对林青阑这样的队友，意味着什么？

教练开始复盘，战术板上的线条和标记勾勒着刚才比赛的脉络。当复盘到中路那波惊险反杀时，教练的激光笔停留在卡兹克闪现挡钩的位置。

“这里，Eleanor的决策非常关键！这个闪现挡钩，价值千金！直接救下了Lotus，也等到了千寻的传送，奠定了反打的基石！” 教练的语气充满赞赏。

林青阑依旧沉默地听着，揉捏手腕的动作停了下来，只是安静地看着战术板。

苏槐序看着那个被激光笔圈出来的位置，又看看林青阑垂在桌下、被护腕包裹的右手。他突然站起身，动作有点突兀，引得其他人都看了过来。

苏槐序没理会那些目光，径直走到战术板前。教练愣了一下，把激光笔递给他。苏槐序接过笔，冰凉的触感让他定了定神。他深吸一口气，激光笔的红点落在战术板上，卡兹克闪现挡钩的那个点旁边。

他没有说话，只是握着笔，手腕稳定地移动。

一个鲜红的“X”，被他重重地、清晰地画在了代表卡兹克的那个图标旁边。

那个“X”刺目无比，像一个沉默的勋章，又像一道无声的伤口。它代表着一次完美的、扭转战局的救援，也代表着救援背后，那鲜为人知、需要咬牙忍受的代价。

训练室瞬间安静下来。放纵和泪痣交换了一个复杂的眼神。千寻看着那个“X”，目光深沉。教练张了张嘴，最终化为一声无声的叹息。

林青阑的视线，终于从战术板上移开，落在了苏槐序握笔的手上，然后又缓缓抬起，看向苏槐序的脸。镜片后的目光，不再是深秋结冰的湖，那冰层似乎在融化，底下翻涌着难以解读的情绪——有惊讶，有探究，或许还有一丝……被理解的触动？

苏槐序放下激光笔，指尖似乎还残留着刚才画下那个“X”时的力道。他没有看林青阑，目光扫过战术板上那个鲜红的标记，声音不高，却清晰地传入每个人耳中，带着一种前所未有的认真：

“这个X，不能白画。”

他的视线终于转向林青阑，带着点执拗，也带着点自己都没察觉的、笨拙的关切：

“Eleanor，你手腕……要不要紧？”

林青阑看着他，沉默了几秒钟。训练室安静得能听到空调送风的细微声响。然后，他极其轻微地摇了摇头，动作幅度小得几乎看不出来。

“老毛病。” 他的声音依旧平淡，听不出什么情绪，“习惯了。”

“习惯个屁！” 苏槐序眉头一拧，那股熟悉的暴躁差点又冲上来，被他强行压了下去，语气却还是硬邦邦的，“习惯疼就不用管了？明天…不，今晚！我认识一个做运动康复很厉害的理疗师，推给你！必须去！”

他掏出手机，动作带着点不由分说的蛮横，直接点开微信二维码，杵到林青阑面前，屏幕的光映着林青阑有些错愕的脸。

“扫！”