第十一章 倒影囚徒

叶眠的手掌还停留在纪严时（阿时）柔软的发顶，掌心残留着对方依恋蹭动带来的微凉触感，以及一种极其不真实的、如同握住流沙般的虚浮感。那句“我们回家”脱口而出，像投入深潭的石子，在他自己心底激起一圈圈混乱的涟漪。

“回家！”纪严时（阿时）立刻像得到了最珍贵的承诺，瞬间破涕为笑，那双清澈的眼睛弯成了月牙，里面盛满了纯粹的、毫无杂质的喜悦。他紧紧抓住叶眠那只放在他头顶的手，仿佛那是连接他整个世界的唯一锚点，再也不肯松开分毫。他甚至将脸颊贴在叶眠的手背上，像寻求温暖的小动物般轻轻蹭了蹭，发出一声满足的、带着浓浓鼻音的喟叹。

林昀站在一旁，看着这足以颠覆他所有认知的画面，眼神复杂得如同打翻了调色盘。他深吸一口气，上前一步，语气带着前所未有的谨慎和一丝不易察觉的请示意味：“叶先生，纪总……纪先生的身体还需要留院观察，尤其是脑震荡后的恢复期……”

“不要！”纪严时（阿时）猛地抬起头，像受惊的兔子般缩到叶眠身侧，双手死死抱住叶眠的手臂，警惕地瞪着林昀，声音带着哭腔，“我不要留在这里！这里好可怕！都是不认识的人！我要跟……跟他回家！”他仰起脸，湿漉漉的眼睛祈求地望着叶眠，“你说带我回家的……你答应我的……”

那眼神里的无助和依赖，像最柔软的藤蔓，缠绕着叶眠的心脏，带来一种奇异的、带着刺痛感的窒息。他看着这张熟悉到刻骨铭心的脸，此刻却如同初生的婴孩般不设防，所有的情绪都写在脸上——恐惧、委屈、全然的信任。

“林特助，”叶眠的声音有些干涩，他强迫自己冷静下来，目光转向林昀，“医生怎么说？必须留院吗？”

“医生建议至少观察24小时，确认没有迟发性颅内出血的风险。”林昀如实回答，目光扫过紧贴着叶眠、如同连体婴般的纪严时（阿时），眉头微蹙，“但纪先生目前的情绪状态……恐怕很难配合。”

叶眠沉默了几秒。他能感觉到手臂上传来的、纪严时（阿时）因为紧张而微微颤抖的力道。回家？回到那座金碧辉煌的囚笼？带着这个……完全陌生的、将他视为唯一依靠的纪严时？

一个冰冷而清晰的念头再次浮现：这是机会。是纪严时亲手递到他手中的、唯一的、可以暂时挣脱那无形枷锁的机会。至少……在这个“阿时”面前，他不再是那个被掌控的猎物。

“那就回家。”叶眠听到自己的声音响起，带着一种连他自己都感到陌生的平静和决断，“请林特助安排医生随行，必要的监测设备也带上。家里……应该比这里更适合他静养。”他刻意加重了“家”这个字眼，目光落在林昀脸上，带着一丝不容置疑的意味。

林昀眼底闪过一丝极度的震惊和挣扎，但接触到叶眠那平静却暗含锋芒的眼神，以及纪严时（阿时）那全然依赖的姿态，他最终只能沉重地点头：“……是，叶先生。我立刻去安排。”

纪严时（阿时）听到叶眠再次确认，立刻欢呼一声，将叶眠的手臂抱得更紧，脸上是毫不掩饰的灿烂笑容，仿佛得到了全世界最好的礼物。“回家！回家！”他像个兴奋的孩子，完全无视了林昀复杂的目光和病房里凝重的气氛。

回程的车里，气氛与来时截然不同。

纪严时（阿时）像一块巨大的、粘性极强的橡皮糖，紧紧挨着叶眠坐在后座中央。他不再有半分之前的冷硬疏离，反而像个极度缺乏安全感的孩子，身体几乎要贴进叶眠怀里。他的头枕在叶眠的肩膀上，双手紧紧环抱着叶眠的一只胳膊，脸颊时不时无意识地蹭着叶眠的颈窝，温热的呼吸喷洒在敏感的皮肤上，带来一阵阵细微的战栗。

“你身上……好好闻……”纪严时（阿时）小声嘟囔着，声音带着浓浓的困意和满足，像一只终于找到主人的倦怠大猫。他完全无视了前排司机和林昀的存在，也忘记了之前所有的不安，沉浸在叶眠身边的气息里，仿佛那是唯一能让他安心的港湾。

叶眠的身体僵硬得像一块木头。他被迫承受着这份突如其来的、沉重而滚烫的依赖。纪严时（阿时）的体温透过薄薄的衣物清晰地传递过来，那毫无保留的贴近，那全然信任的依偎，像一把淬了蜜糖的利刃，反复切割着他混乱的心绪。

他该推开他吗？像推开一个令人厌恶的麻烦？

还是该……享受这一刻？享受这命运倒置的、虚幻的掌控感？

叶眠的目光落在车窗外飞速倒退的流光上，眼神复杂难辨。他最终没有推开，只是任由纪严时（阿时）像藤蔓一样缠绕着自己，手臂僵硬地垂在身侧，指尖微微蜷缩。

车子驶入那座熟悉的、如同巨大鸟笼般的庄园。厚重的雕花铁门无声滑开，庭院里精心修剪的草木在夜色中投下浓重的阴影。

纪严时（阿时）似乎对这里毫无印象，只是本能地更紧地抱住了叶眠的手臂，小声问：“这里……就是我们的家吗？”语气里带着一丝好奇和不确定。

“嗯。”叶眠低低应了一声，声音有些沙哑。

车子在主宅门口停下。林昀率先下车，打开了后座车门。

纪严时（阿时）却像没看见一样，依旧紧紧抱着叶眠的手臂，仰着脸看他，眼神里带着一丝怯生生的依赖：“你……你带我进去好不好？我……我不认识路……”

叶眠深吸一口气，压下心底翻涌的情绪，率先下了车。他刚站稳，纪严时（阿时）就像怕被丢下一样，立刻手脚并用地跟着钻了出来，再次紧紧贴在他身侧，双手依旧牢牢抱着他的胳膊。

林昀和几个早已等候在门口、穿着黑色制服的保镖（他们脸上的表情管理堪称教科书级别，但眼底的震惊和茫然几乎要溢出来）看着这一幕，集体陷入了诡异的沉默。

叶眠没有理会他们复杂的目光，他像牵着一个巨大的、极度粘人的玩偶，带着纪严时（阿时）走进了这栋熟悉又陌生的奢华囚笼。

灯光璀璨的大厅依旧空旷冰冷，每一件昂贵的摆设都散发着拒人千里的气息。但此刻，身边紧紧贴着一个散发着温热体温、眼神纯净依赖的“纪严时”，这空间似乎也带上了一种荒诞的、令人窒息的暖意。

“先生……叶先生……”管家迎了上来，声音带着一丝不易察觉的颤抖，目光落在紧贴着叶眠的纪严时（阿时）身上，如同见了鬼。

“准备些清淡的宵夜送到楼上主卧。”叶眠的声音平静，带着一种连他自己都感到陌生的、不容置疑的指令感，“另外，林特助安排的医疗设备和医生，安置在隔壁房间，随时待命。”

“是……是！”管家连忙应下，目光惊疑不定地在两人之间逡巡。

纪严时（阿时）似乎对周围的一切都漠不关心，他只是紧紧贴着叶眠，好奇地打量着这金碧辉煌却冰冷无比的空间，小声问：“我们的房间……在哪里？”

叶眠的心猛地一跳。“我们的房间”……这个词像一颗投入心湖的石子。

他没有回答，只是沉默地带着纪严时（阿时）走向通往二楼的旋转楼梯。纪严时（阿时）亦步亦趋，像个刚学走路的孩子，每一步都紧紧挨着他，生怕走丢。

推开主卧那扇沉重的、雕刻着繁复花纹的实木门。

里面是叶眠无比熟悉的、属于纪严时的绝对领域。冷色调的装潢，巨大的落地窗，昂贵的手工地毯，以及那张大到足以容纳数人的、如同王座般的黑色大床。空气里弥漫着纪严时惯用的、清冽而疏离的木质香氛。

纪严时（阿时）站在门口，有些局促不安地看了看房间，又看了看叶眠，小声问：“这里……好大……我……我睡哪里？”

叶眠的目光扫过那张巨大的床，又落在纪严时（阿时）那双写满依赖和不安的眼睛上。一个念头如同毒蛇般钻入脑海——报复？掌控？还是……一种更深沉的、连他自己都恐惧的试探？

他缓缓抬起手，指向那张冰冷的大床。

“那里。”叶眠的声音平静无波，却带着一种无形的力量，“你睡那里。”

纪严时（阿时）顺着他的手指看向那张床，眼神里没有半分抗拒，反而像是得到了某种许可，立刻开心地点点头：“好！”他松开叶眠的手臂，像个得到新玩具的孩子，小心翼翼地走到床边，伸出手指，轻轻碰了碰那看起来极其昂贵的丝绒床罩。

然后，他像是想起了什么，猛地转过身，看向依旧站在门口的叶眠，眼神里带着一丝急切的恳求：“那……那你呢？你睡哪里？”他快步走回叶眠身边，再次抓住他的手臂，声音带着浓浓的依赖和不安，“我……我一个人害怕……这么大的房间……好黑……”

他仰着脸，那双清澈的眼眸里盛满了毫不掩饰的恐惧和全然的依赖，像一只害怕被独自留在黑暗中的幼兽。

“你……能不能……陪我睡？”