雷霸天把《表演基础》的书页翻得卷了边时，手机屏幕突然亮起。苏苏发来一张照片，她穿着米白色羊绒衫，站在落地窗前，身后是成都的车水马龙，指尖比着“耶”的手势，背景里的水晶吊灯折射出细碎的光，像揉碎的星子落进了人间。

　　“刚拍完秋冬系列的宣传照，客户送了套护肤品，”消息后面跟着个吐舌的笑脸，“你什么时候来？我让阿姨把客房的香薰换成了你喜欢的雪松味。”

　　雷霸天盯着照片里她身后那面墙的艺术挂画——那是苏苏提过的新锐画家作品，此刻却只觉得画中人的眉眼，都不及屏幕里她笑起来时眼角的细纹生动。他突然合上书本，母亲端来的热牛奶在桌上冒着袅袅热气，他却没心思喝，指尖在购票软件上飞快滑动，最快的航班还有四十分钟起飞，抓起外套就往机场跑，风卷着他的衣角，像在催一场迟到的奔赴。

　　雷霸天站在苏苏家别墅门口时，才真正明白“家里准备的房子”藏着怎样的温柔。浅灰色的独栋建筑爬满了常春藤，院子里的栀子花丛正打着花苞，空气里飘着若有似无的清甜。苏苏穿着香槟色丝绸睡袍开了门，身后的客厅宽敞得能容下一场小型派对，意大利真皮沙发上随意扔着几本时尚杂志，茶几上的水晶花瓶插着新鲜的铃兰，花瓣上还沾着晨露。

　　“愣着干嘛？”她笑着拽他的胳膊，腕间的翡翠手镯叮当作响，像串流动的音符，“我妈上周刚让人换了智能家居，你试试声控开灯——‘小管家，把客厅灯调到暖光’。”

　　暖黄色的光线漫开来时，雷霸天在客房放下行李，落地窗正对着院子里的泳池，水面泛着粼粼的光，像铺了层碎金。苏苏倚在门框上，看着他手忙脚乱地研究电动窗帘，突然歪头笑：“我最近接了个化妆品广告，下周去拍外景，你陪我去？摄影师说需要个‘有故事感的男模’搭戏。”

　　在成都的日子像被泡在蜜罐里。雷霸天每天早上在书房备考，阳光透过百叶窗在《台词教程》上投下条纹状的光斑，笔尖划过纸页的沙沙声，混着院子里园丁修剪花枝的轻响，格外熨帖。苏苏去拍平面广告，回来时总会带一身的香水味，给她讲片场的趣事——哪个模特因为抢C位在化妆间摔了口红，哪个摄影师拍出来的片子自带柔光滤镜，连道具花瓶里的假花都显得栩栩如生。

　　他们会去米其林餐厅吃晚餐，苏苏熟练地用刀叉切着牛排，刀尖挑起一小块鹅肝酱，蘸着无花果酱递到他嘴边：“这家的秘方是加了点波特酒，你尝尝，有焦糖的回甘。”也会窝在影音室看老电影，看到《罗马假日》里安妮公主踮脚吻向乔的瞬间，苏苏突然转头吻他，睫毛上的亮片蹭到他脸颊，带着香槟的微醺甜味，像场不愿醒来的梦。

　　“我们去杭州吧，”雷霸天在她生日那天，把亲手做的翻糖蛋糕推到她面前，蛋糕上的两只小熊手牵着手，背景是用糖霜画的杭州西湖，“靠自己接工作，不跟家里要一分钱。”

　　苏苏舀着蛋糕的勺子顿了顿，眼睛亮得像落了星星的夜空：“好啊，我早就想试试自己闯了。”她母亲在一旁笑着摇头，却还是从手包里掏出张黑卡，被苏苏轻轻推了回去，指尖在卡面上敲了敲：“妈，这次我想自己来，就像学走路时，您总得松开手呀。”

　　雷霸天和苏苏拖着行李箱走进杭州出租屋时，霉味顺着门缝钻出来，呛得人直咳嗽。三十平米的一居室，墙皮剥落得露出里面的红砖，像幅粗犷的抽象画，唯一的电器是台二手洗衣机，还是他们花两百块从旧货市场淘来的，运转起来像台小型发电机，震得桌面的化妆品都在跳。

　　“这才叫生活嘛，”苏苏笑着打开窗户，楼下的油条摊飘来金黄的香气，混着隔壁阿婆腌菜的咸鲜，“比家里的保姆做饭有烟火气多了——你闻，这才是人间的味道。”

　　他们的第一单商图是淘宝店的情侣卫衣。雷霸天穿着洗得发白的牛仔裤，膝盖处的磨白是岁月天然的笔触；苏苏的妆容是自己画的，廉价的粉底液在鼻翼有点卡粉，却在镜头前笑得比在成都时更灿烂，眼角的细纹里都盛着光。客户打款那天，他们去菜市场买了条活鱼，回家炖了锅奶白的鱼汤，连鱼骨都嚼得干干净净，鲜得舌头都要吞下去。

　　日子像被拉紧的弦，每一分钱都要掰成两半花。雷霸天签了家小型经纪公司，既能接到更多商拍，又不耽误备战艺考，有时拍男装海报到深夜，卸妆时能在镜子里看到眼底的红血丝，却觉得比在成都时更踏实。苏苏跑遍杭州的摄影棚，有时拍一天彩妆广告，卸妆后眼皮肿得像桃子，却对着镜子眨眨眼：“这是敬业的勋章，你看，连眼影都舍不得离开我。”

　　这天外面乌云密布，铅灰色的云团压得很低，像要把整座城市都裹进雨里。雷霸天准备接苏苏下班，翻遍了出租屋的角落，却发现那把从成都带来的黑伞不知什么时候弄丢了——伞柄上还有苏苏刻的小爱心，是他们刚到杭州时的小秘密。他想着先出门，接到苏苏再买一把新的，可到了摄影棚门口，豆大的雨点已经砸了下来。

　　“丢了就丢了，”苏苏看到他空着的手，赶紧把帆布包举到头顶挡雨，“一把伞要三十块呢，够我们吃两顿早饭了。”雷霸天拗不过她，脱下自己的外套披在两人头上，朝着公交站跑去。雨水顺着衣摆往下淌，苏苏的帆布鞋踩进积水里，发出“咕叽咕叽”的声响，却在跑过路灯时突然转身，对着他的脸拍了张照：“你看，我们像不像落汤鸡情侣？”

　　回到家，两人的衣服都湿透了。苏苏翻出塑料袋套在头上，学着电视里的外星人走路，胳膊僵直地摆动，逗得雷霸天直笑，可他握住她冻得发紫的指尖时，心里像被针扎了下，密密麻麻地疼。

　　当天晚上，雷霸天被“哐当”一声惊醒。洗衣液的瓶子从洗衣机上掉下来，在地上滚了几圈，发出刺耳的声响。他几乎是本能地扑过去，整个人把苏苏护在怀里，嘴里喃喃地喊着她的名字，心脏跳得像要撞破肋骨——梦里又回到了那个丢伞的雨夜，他找不到她了。

　　“我在呢，”苏苏的声音带着刚睡醒的沙哑，手轻轻拍着他的背，像安抚一只受惊的小兽，“就是瓶子掉了，别怕。”

　　雷霸天埋在她的发间，闻到廉价洗发水的香味——是超市打折时抢的薰衣草味，此刻却比成都的香水更让人心安，像片温柔的海，接住了他所有的慌乱。

　　苏苏接到成都经纪公司电话时，正在给雷霸天缝补衬衫上掉落的扣子。银灰色的线在她指间绕了个圈，把小小的纽扣固定在布料上，像颗不会走失的星星。对方说公司最近接了好多客户，都是奔着她来的，点名要她当模特，让她赶紧回成都。

　　“我不想去，”她把针线放在桌上，线头在布料上打了个结，“我们说好了在杭州……一起攒钱买个带阳台的房子。”

　　“去吧，”雷霸天打断她，帮她把散下来的头发别到耳后，指尖触到她发烫的耳垂，“这种机会不是天天都有的，赚钱第一位呀，我的小貔貅。”

　　送苏苏去机场那天，杭州下着蒙蒙细雨。她拖着行李箱站在安检口，突然转身抱住他，眼泪掉在他的衬衫上，洇出小小的湿痕，像朵转瞬即逝的云：“等你考完，我们在成都的院子里种满栀子花，要让整个院子都飘着香。”

　　“好，”雷霸天帮她擦掉眼泪，指尖触到她冰凉的脸颊，“我一定考上。”

　　看着她的身影消失在人群里，雷霸天突然想起在成都别墅的那个夜晚，她穿着睡袍说“我们要永远在一起”，窗外的月光落在她发间，像撒了把碎钻。风卷着雨丝吹过来，他把脖子缩了缩，转身走向地铁站——他也要去上海，那里有更好的艺考培训机构，离梦想更近一点。

　　雷霸天在上海的出租屋，比杭州的还要小，十平米的房间里，除了床就是书桌。他把苏苏临走前给他买的台灯放在桌上，暖黄色的灯泡刚好照亮摊开的《表演体系》，书页上写着她的字迹：“情绪要像水，能装在任何容器里，既能盛满杯子，也能漫过堤坝。”

　　上海的冬夜来得早，六点刚过，窗外的霓虹就次第亮起，透过出租屋狭小的窗户，在书页上投下斑驳的光，像幅流动的抽象画。他抬手揉了揉发酸的眼睛，指腹触到眉骨下的痣，突然想起苏苏总说这里是“情绪的开关”——“你看，你一皱眉，这里就像座小山，藏着好多没说出口的话。”

　　每天的生活像上了发条的钟，精准得没有一丝偏差。清晨五点半，他就着楼道昏暗的声控灯练腹式呼吸，哈出的白气在冷空气中转瞬即逝，像句没说完的台词；六点，外滩的风还带着江雾的湿冷，他对着黄浦江练习台词的轻重缓急，把“哈姆雷特的犹豫”念得混着水汽的沉郁，把“罗密欧的炽热”说得带着浪涛的汹涌，连江面上的鸥鸟都似被惊动，扑棱棱掠过水面。

　　培训机构的李老师说：“你现在的表演，像炖了很久的汤，有底子了。”上周的随堂测验，他演一个错过末班车的打工者，弯腰系鞋带时，手指无意识地摩挲着鞋底的纹路——这个细节是他在杭州挤公交时观察来的，此刻被李老师用红笔圈在评分表上，写着“生活的质感，比技巧更动人”。

　　雷霸天把这句话拍下来发给苏苏时，她正在化妆间做造型。视频里的她穿着香槟色礼服，耳后别着朵新鲜的栀子，是造型师特意为她准备的：“你看，连造型师都知道我喜欢这个味道。”她转动手腕，钻石手链在镜头前闪着细碎的光，“最近公司给我加了好多工作，每天快忙到飞起了，昨天拍广告到凌晨，化妆师都说我眼下的遮瑕能当腻子用。”

　　“这么厉害？”雷霸天笑着把镜头对准自己桌上的泡面，里面卧着个荷包蛋，蛋黄颤巍巍的，“我今天加餐，加了个蛋，还是双黄的。”

　　苏苏的眉头在视频里皱了皱，像只被惹急的小猫：“别总吃这些，距离这么远我也没办法给你煮饭，不然我给你点外卖吧？我知道有家本帮菜，红烧肉做得特别地道。”她顿了顿，声音软下来，像块被温水泡过的棉花，“对了，考试定在哪天了？我想过去陪你，给你当‘专属加油员’。”

　　“不用，”雷霸天赶紧摆手，怕她真的跑过来，“你忙你的，等我考完了，去成都找你吃火锅，要特辣的那种，把这半年的委屈都涮掉。”

　　挂了电话，他对着镜子练习“喜悦”的表情。不是咧嘴大笑，而是苏苏说的“眼里先有光，嘴角再慢慢扬起来，像月亮一点点爬上来”。镜中的青年，脸颊清瘦了些，下颌线的线条更锋利，唯有眼底的光，比在杭州时亮了许多，像被反复擦拭过的星子，藏着不肯熄灭的火。

　　日子在台词本的翻动声、地铁的报站声、视频里苏苏的笑声中悄然滑过。很快就到了上戏艺考的前一晚，苏苏给他打了很久的电话，叮嘱他不要紧张，要好好吃早饭，早点休息，甚至连“考试时如果忘词就深呼吸三秒”都想到了……挂了电话，雷霸天紧张的心情渐渐平复，闭上眼睛，仿佛能闻到成都栀子花的清香，安心等待第二天的到来。