私库的门在身后合拢，发出沉闷如棺盖落下的声响。

温莯柔背靠着冰凉的门板，手里还攥着那枚阿辽沙指定要的、据说是十八世纪葡萄牙航海星盘的古旧铜器。

星盘边缘的锐角硌着掌心，细微的痛感让她从刚才那声音的冰冷中勉强抽离。

她不确定那声音是谁，也没敢回头确认。只是在声音响起的瞬间，身体先于意识做出了反应——不是僵住，而是更迅速地、看似自然地合上了冷柜厚重的门，转身，低头，沿着来路快步离开，仿佛只是一个梦游到厨房找水喝的迷路者。

直到退回相对安全的客房走廊，心脏才后知后觉地在胸腔里狂撞起来。

那一夜她再未合眼。

窗外是凝固的浓黑，古堡像一头蛰伏的巨兽，每一次风声穿过石隙都像它的吞咽。冷柜里那袋颜色深褐、标注着古老花体字的血，如同烧红的烙铁，印在意识深处。那不是他们的血。那是谁的？那个新月标记，那个沙漏符号……还有那句“不该看的树枝”。树枝？是指冷柜里的血，还是指她这段时间小心翼翼的“跑腿”和“无意”的挑拨？

她蜷缩在厚重的帷幔后面，指尖冰凉。

次日，古堡表面平静依旧。早餐时，阿辽沙看起来有些烦躁，用银叉反复戳着一块半生的牛排，汁液染红了瓷盘。西尔维娅慢条斯理地涂着果酱，眼神却几次掠过温莯柔，带着评估的冷光。安东尼奥和诺蒙缺席。壁炉边，那庞大的身影依旧在织着，猩红的毛线团似乎小了一圈，钩针穿梭的沙沙声规律得令人心慌。

温莯柔低头喝着自己的燕麦粥，温热的糊状物滑过喉咙，味同嚼蜡。她能感到那无形的网在收紧，昨晚厨房的遭遇是一个警告，也可能是一个契机。她必须动，在网彻底收死之前。

机会在午后降临。阿辽沙在音乐厅叫住了正擦拭烛台的她。

“你，”他浅色的眼珠转过来，眼下有淡淡的青黑，像是没睡好，神经质的笑容有些勉强，“去我东侧塔楼下面的仓库，最里面那个橡木箱子，把里面的葡萄牙星盘拿过来。小心点，那是古董，摔坏了……”他顿了顿，扯出一个更大的笑容，“把你熬成脂油也赔不起。”

他的语调轻飘飘的，但眼神里没什么玩笑的意思。这又是一次试探，还是单纯的支使？

温莯柔放下抹布，垂下眼睫：“是，阿辽沙先生。”

东侧塔楼底层仓库，那是阿辽沙明确划定的“私域”之一。未经允许踏入，后果难料。但她没有选择。

仓库的门比想象中厚重，推开时铰链发出垂死般的呻吟。里面没有窗，只有墙上一盏昏暗的瓦斯灯，火苗如豆，勉强照亮方寸之地。空气浑浊，弥漫着尘土、旧木头、硝石、金属锈蚀以及……一种难以言喻的、类似陈年药草又混合着微弱腥气的味道。杂物堆积如山：破损的盔甲部件、卷起的地毯、歪倒的画框、生锈的器械，还有大大小小锁着的箱柜。光线边缘，阴影浓重如墨。

温莯柔举起手中阿辽沙给的黄铜烛台，小心地走进这片被遗忘的角落。烛光摇曳，将她的影子投在杂物和墙壁上，扭曲变形。她按照阿辽沙的描述，向最深处走去。脚下不时绊到凸起的物件，尘埃在光束中狂舞。

最里面的橡木箱子找到了，巨大，包着锈蚀的铁角。她将烛台放在旁边一个倒扣的木桶上，伸手去掀箱盖。盖子很沉，她用了些力气才撬开一条缝。

浓烈的陈旧气息扑面而来，带着更明显的、那种微甜的腥气。箱子里铺着干燥的稻草，稻草之上，静静地躺着一件器物。黄铜打造，边缘有精致的刻度盘和可旋转的环圈，即便蒙尘也能看出工艺繁复。葡萄牙航海星盘。

她伸手将它取出，触手冰凉沉重。就是它了。任务完成。

她本该立刻离开。

但就在她抱起星盘，准备转身的刹那，烛光一晃，照向了箱子后方更深的角落——那里堆叠着几个更大的、用深色油布覆盖的方形物体，边缘露出一点点暗色木料。

鬼使神差地，温莯柔没有动。她看着那油布覆盖的轮廓，心跳莫名地漏了一拍。仓库里太静了，只有瓦斯灯火苗微弱的嘶嘶声，和她自己逐渐清晰的呼吸声。那味道……似乎就是从油布下面散发出来的。

她把星盘轻轻放在地上，挪开烛台，向那角落走了一步。油布很厚，积满灰尘。她伸出手，指尖碰到粗糙的布面，冰冷。深吸一口气，她捏住油布一角，用力一掀！

灰尘如雾般腾起，在烛光中翻滚。油布滑落，露出下面之物。

不是箱子。

是玻璃罐。

巨大的、圆柱形的玻璃罐，像实验室里用来浸泡标本的容器，但更大，更古老。玻璃很厚，略带浑浊，边缘用铅条和沥青密封。罐子里注满了透明的、微微泛黄的液体。

液体中，悬浮着一个女孩。

温莯柔的呼吸骤停。

那女孩看起来不过十五六岁，面容栩栩如生，甚至带着一种僵硬的、诡异的安详。金色的长发在液体中如海草般散开，皮肤是一种死寂的、蜡样的苍白。她身上穿着一件式样古老的、浅蓝色的亚麻长裙，裙摆和袖口有精细的刺绣，但颜色已经黯淡。眼睛闭着，长长的睫毛在液体中微微拂动。

不，不是拂动。是液体极其缓慢的流动造成的错觉。

女孩双手交叠放在胸前，姿态如同沉睡，又像葬礼上的安卧。她的脖子上，有一圈淡淡的、已经几乎与苍白皮肤融为一体的暗色痕迹，像是……指痕，或是某种束缚留下的勒痕。

温莯柔的血液仿佛瞬间冻结，又从脚底被猛地抽空。她踉跄后退一步，脊背撞上一个硬物，是另一个覆盖着油布的物体。

她像被烫到一样转过身，颤抖着手，近乎粗暴地扯开另一块油布。

又是一个玻璃罐。同样的大小，同样的液体。里面是一个棕色卷发的女孩，穿着样式不同的、带蕾丝领口的深色裙子，面容同样年轻，同样苍白，同样带着那种非人的“完好”。她的嘴唇微微张开，仿佛要呼喊什么，却永远凝固在无声的液体里。

第三个。

第四个。

油布被一一扯落。昏黄的烛光下，五个巨大的玻璃罐如同沉默的墓碑，排列在仓库最深处的阴影里。罐中的女孩们穿着不同时代、不同风格的衣裙，发色各异，但都年轻，苍白，以各种安详或略带痛苦的姿态永恒悬浮。液体保存了她们的形貌，却抽走了所有生机，只剩下令人毛骨悚然的“完整”。

温莯柔的手抖得握不住烛台，黄铜底座与石砖地面碰撞，发出哐啷一声闷响，烛火剧烈跳动，几乎熄灭。她扶着冰冷的墙壁，才勉强站稳，胃里翻江倒海，喉咙被无形的铁钳扼住，发不出任何声音。

不是七个。不是现在这七个。

更早。更早的女孩们。

那甜腥的气味，是防腐药水混合了漫长岁月的气息。

她猛地想起了冷柜里那袋颜色最深、标注着古老花体字的血。那个新月和沙漏的标记。那个不属于在场任何一个人的名字音节。

一个冰冷彻骨的认知，如同毒蛇，缓慢而无可阻挡地钻进她的脑海：

这场围猎，并非始于她踏进古堡的那一天。

它早已开始。持续着。重复着。

而她，温莯柔，或许只是……最新的一环。一个被选中的、活着的“藏品”，等待着被消耗，或者在未来的某一天，也被装入这透明的囚笼，浸泡在冰冷的液体里，成为后来者无意中发现的“旧骸”？

“莯柔”……这个名字，究竟有什么特殊？为什么是她？

她扶着墙，剧烈地干呕起来，却什么也吐不出，只有冰冷的胆汁灼烧着喉咙。视线模糊地扫过那些玻璃罐，扫过那些凝固的青春和死亡。然后，她的目光在最角落、也是看起来最陈旧的一个罐子上停住了。

那个罐子的玻璃更加浑浊，铅封几乎成了黑色。里面的液体颜色也更深，呈琥珀色。女孩的衣裙样式最为古老繁复，层层叠叠的裙撑，头发高高挽起，插着一根已经失去光泽的珍珠发簪。

吸引温莯柔的，不是这些。

是那女孩交叠的双手之下，胸前似乎压着一个深色封皮的小本子。本子的一角从手指缝隙露出。

而罐子底部，靠近铅封的边缘，贴着一小片泛黄的纸签。纸签上的字迹，因为液体浸泡和岁月侵蚀，已经模糊难辨。但温莯柔借着摇曳的、即将熄灭的烛光，死死盯住，拼命辨认。

那字迹……和冷柜血袋上古老的花体字，如出一辙。

而纸签的最下方，依稀可见一个日期：

1772. III. XXI以及一行更小、更淡的备注：“第九位‘莫芙’。春分日采撷。活性尚可，气息纯净，适于长存。然其血质于‘长者’有异，待察。”莫芙……不是“莯柔”。但发音……如此相似。春分日采撷。长存。活性尚可。血质有异……每一个词都像冰锥，凿进温莯柔的骨髓。她不是第一个。甚至可能不是第九个。只是一个漫长循环中，最新被“采撷”的“活性”样本。她们的青春，她们的生命，她们的气息，都被用来……做什么？供养？研究？还是别的什么更可怕的用途？那袋深褐色的血……是更早“莫芙”的遗留？那位“长者”又是谁？烛火终于噗地一声，熄灭了。仓库陷入绝对的黑暗。只有五个玻璃罐的轮廓，在窗外可能透入的极其微弱的夜光下，泛着冰冷死寂的微光。罐中的女孩们，在凝固的时空里，仿佛正隔着浑浊的液体，无声地凝视着这位最新的、尚未被装入容器的“姐妹”。温莯柔在黑暗中，靠着冰冷的墙壁，慢慢滑坐在地上。掌心被星盘边缘硌出的痛感早已消失，取而代之的是一种更深、更钝的寒冷，从心脏蔓延到四肢百骸。原来，蚀骨之痛，并非始于被捕食的那一刻。而是始于发现，自己只是无尽序列中，一个早已被编号的重复。