第十九章：球衣与未寄出的照片

省体校的训练馆永远弥漫着汗水和橡胶的味道。夏野穿着印着"7"号的球衣，把篮球砸向篮板时，余光总往观众席瞟——那里空荡荡的，只有保洁阿姨在拖地，拖把划过地面的声音像谁在叹气。

"夏野！发什么呆！"教练的吼声从场边传来，篮球"砰"地砸中他后背，疼得他龇牙咧嘴。

他摸着发烫的球衣号码，突然想起高中时的6号球衣。那时江砚辞总坐在观众席最后一排，物理题摊在膝盖上，目光却像黏在他身上的胶，扯都扯不开。

训练结束时，夕阳正把训练馆的玻璃窗染成橘红色。夏野拧开水瓶往嘴里灌，看见门卫大爷举着个包裹朝他挥手："夏野！北京寄来的！"

包裹上的字迹清隽得眼熟，邮票是北京胡同的图案。夏野拆开时，球衣下摆沾着的汗水滴在包装纸上，晕开小小的水渍——里面是本物理竞赛题集，夹着张照片。

照片里的江砚辞站在清华园的银杏树下，穿着高中时的白衬衫，怀里抱着本《天体演化简史》，正是夏野以前总抢来垫桌脚的那本。照片背面有行字："每周五下午的自习室，空位永远在靠窗第三排。"

夏野捏着照片的手指突然发颤，题集的扉页掉出张便签，画着个歪歪扭扭的篮球，旁边写着："7号比6号好看，但还是想看见你穿6号的样子。"

他把照片塞进球衣内袋，那里贴着心口，能感觉到相纸边缘随着心跳轻轻起伏。训练馆的灯光次第熄灭，他对着空旷的球场拍了张照，照片里只有孤零零的7号球衣，在暮色里泛着微光。

周五下午四点十五分，夏野盯着手机屏幕上的时间，突然抓起外套往训练馆外跑。公交车在站台停下时，他看见玻璃倒影里的自己——球衣领口还沾着训练的汗渍，头发乱得像被风吹过的草。

"去高铁站！"他跳上车，心脏跳得比训练时还急。

候车大厅的广播在播报北京来的列车晚点时，夏野的手机震动了一下。是江砚辞发来的照片：清华园的银杏落了满地，配文是"今天风大，训练馆的窗户记得关好"。

他盯着照片里的银杏叶，突然想起高中教室窗外的香樟树。那时江砚辞总说"落叶会砸到解题思路"，却在他睡着时，悄悄把飘落的叶子从他习题册上捡走。

"列车晚点四十分钟"的提示音响起时，夏野突然往出口跑。他在车站旁的便利店买了两罐热牛奶，回来时正好看见穿灰色连帽衫的身影从检票口出来——江砚辞的眼镜上沾着雨珠，手里捏着张被攥皱的车票，和他手机照片里的银杏叶一样，带着深秋的凉意。

"你怎么来了？"江砚辞的声音发颤，像被风呛到。他的连帽衫帽子滑下来，露出耳后的红痕，是夏野以前总嘲笑的"过敏体质"。

夏野把热牛奶往他手里塞，指尖碰过对方冰凉的指腹："训练馆的窗户关好了。"他故意撞了撞江砚辞的肩膀，"北京的风比这里大？"

江砚辞的喉结动了动，没说话，只是把牛奶罐往他手里推了推，掌心的温度透过铝罐渗过来，烫得人想躲。

两人并肩坐在候车大厅的长椅上，谁都没提返程的车票。夏野看着江砚辞低头戳牛奶罐的样子，突然想起那张7号球衣的照片，掏出手机递过去："给你看个东西。"

照片里的训练馆空荡荡的，只有7号球衣在夕阳里发亮。江砚辞的指尖在屏幕上摩挲着球衣号码，突然抬头："我带了6号球衣。"

他打开随身的帆布包，里面果然放着件洗得发白的6号球衣，领口绣着个小小的"野"字，是夏野以前让他帮忙绣的，针脚歪得像条蚯蚓。

"干嘛带来？"夏野的声音有点哑。

"想让你穿上看看。"江砚辞的耳尖红了，"就一眼。"

暮色漫进候车大厅时，夏野在卫生间换上了6号球衣。布料贴着皮肤的瞬间，他突然想起高中最后那场篮球赛，江砚辞在场边攥皱的习题册，和此刻他攥皱的6号球衣一样，藏着没说出口的话。

"好看吗？"他走出来时，正好撞上转身的江砚辞。对方手里的牛奶罐"哐当"掉在地上，热牛奶在瓷砖上漫开，像摊开的地图。

江砚辞的眼镜滑到鼻尖，露出泛红的眼睛。他伸手想碰夏野的球衣，指尖悬在半空又缩回，像怕碰碎了什么珍贵的东西。

"好看。"他的声音很轻，混着远处的广播声，"一直都好看。"

晚班列车的鸣笛声里，夏野突然抓住他悬着的手，按在自己球衣的号码上。江砚辞的手心很烫，指腹反复摩挲着那个"6"，像在确认它是否真的存在。

"下周还来吗？"夏野的声音有点抖。

江砚辞的手猛地收紧，几乎要掐进他的肉里："来。"

列车进站的灯光刺破暮色时，两人的影子在站台的瓷砖上被拉得很长，6号球衣的边角扫过江砚辞的鞋尖，像在跳一支迟到的舞。夏野看着对方转身离开的背影，突然觉得这深秋的风也没那么冷了。

而此刻的江砚辞，站在列车门口回头望，看见6号球衣在站台的灯光里发亮，像颗不会熄灭的星。他摸了摸口袋里的车票，背面用红笔写着行新的字："攒够勇气的那天，想在6号球衣上，补上没说出口的话。"

列车驶离站台时，江砚辞把脸贴在玻璃上，看着那个越来越小的6号身影，突然觉得这跨越城市的距离，好像也没那么远了。就像此刻，隔着车窗和夜色，他也能读懂夏野眼里的期待，像藏在6号球衣里的光，永远不会熄灭。