第十八章：站台与未递出的车票

录取通知书寄到学校那天，蝉鸣正声嘶力竭地宣告盛夏的尾声。夏野捏着体校的红色信封站在公告栏前，指尖把"省体校篮球专业"几个字摸得发皱，身后突然传来纸张翻动的轻响——江砚辞的清华大学录取通知书从帆布包里露出来，烫金的校徽在阳光下晃眼得很。

"恭喜啊。"夏野转身时，信封边缘刮过江砚辞的手背，换来对方指尖微不可察的一颤。他看见对方的通知书上还放着张北京到本省的高铁时刻表，用红笔圈住了每周五下午的班次。

"你也是。"江砚辞的声音很轻，像被蝉鸣滤过，"什么时候走？"

"下周一。"夏野踢着脚边的石子，突然发现两人的影子在地面上隔了半尺远，像被无形的线牵着。他想起上周物理试卷上那个"别太远"的批注，喉结动了动，"去省队报道。"

江砚辞的帆布包带突然滑到手臂上，露出里面藏着的东西——是本崭新的篮球规则手册，封面被手指摩挲得发潮。"这个，"他把手册往夏野怀里塞，动作急得像在扔烫手山芋，"或许有用。"

夏野捏着软乎乎的手册，突然想起在潮汕祠堂，这人对着祖宗牌位许愿的样子。他当时没敢问许了什么愿，现在却突然懂了——那些藏在错题本里的批注、围巾里的纸条、伞形图案里的牵挂，原来都是同一个答案。

"谢了。"他把手册塞进运动背包，拉链拉到一半时，看见江砚辞正盯着自己的手腕，那里还戴着潮汕买的红绳，是江砚辞外婆给的，说能保平安。

"这个..."江砚辞的指尖悬在红绳上方，没敢碰，"记得戴着。"

夏野突然觉得这蝉鸣有点刺耳，转身往操场走："最后打场球吧？"

篮球砸在地面的闷响里，夏野总觉得江砚辞在放水。他突破上篮时故意撞了对方一下，江砚辞踉跄着后退，却伸手稳稳扶住他的腰，掌心的温度透过湿透的球衣渗进来，烫得人想躲。

"干嘛让着我？"夏野喘着气问，鼻尖几乎碰到对方汗湿的锁骨。

江砚辞的喉结动了动，没说话，只是抬手擦掉他额角的汗，指尖蹭过眉骨时，像在确认什么。远处的教学楼传来放学铃，惊飞了槐树上的麻雀，两人的影子在夕阳里突然交叠在一起。

去车站的前一晚，夏野在宿舍收拾行李，发现枕下藏着个牛皮纸信封。拆开一看，是沓折叠整齐的信纸，第一页就画着幅简笔画——两个小人在篮球场上击掌，背景是潮汕的老榕树，用红笔标着"永远"。

后面的信纸写满了物理公式，却在空白处藏着细碎的话："体校食堂的番茄炒蛋别放太多糖""冬天训练馆冷，记得多穿件卫衣""每周五下午四点十五分，北京南站有趟车往南..."

夏野捏着信纸的手指突然发颤，在最后一页看到张高铁票，终点是省体校所在的城市，发车时间正是下周一，和他的车次只差半小时。车票背面有行极轻的字，像用指甲刻的："想送你到站台。"

他突然想起今早江砚辞说"周一要去北京参加竞赛"时，躲闪的眼神。

车站的广播声淹没在人潮里时，夏野的行李箱滚轮突然卡在地砖缝里。他弯腰去拽的瞬间，手腕被人抓住——江砚辞背着帆布包站在人群里，额前的碎发被汗水浸湿，手里还捏着那张本该属于"竞赛"的高铁票。

"你怎么来了？"夏野的声音被淹没在播报声里，却看见对方从包里掏出个保温杯，塞到他手里："热的，路上喝。"

是夏野爱喝的甜豆浆，温度透过不锈钢壁熨帖着掌心。他盯着江砚辞泛红的眼角，突然想起那张被红笔圈住的时刻表，心脏像被什么东西堵住了。

"竞赛..."

"骗你的。"江砚辞的声音很哑，指尖在他行李箱把手上划着圈，"想送你。"

检票口的队伍开始移动，夏野被推着往前挪，江砚辞的手始终没松开，像怕一松手就会走失在人潮里。直到检票员催促，他才猛地抽回手，却被对方拽住手腕按在行李箱上——江砚辞的掌心有汗，温度烫得吓人，几乎要把他的骨头捏碎。

"夏野，"广播里传来催促上车的通知，江砚辞的声音混着电流声，像要刻进他骨头里，"等我。"

夏野的喉咙突然发紧，说不出话，只能看着对方把那张北京到本省的高铁票塞进他手心，车票边缘还带着帆布包的皂角味。

"每周五下午。"江砚辞的指尖在他手背上轻轻敲了敲，敲出摩斯密码似的节奏，"我来。"

列车进站的鸣笛声里，夏野被人群推上站台。他回头时，看见江砚辞还站在检票口，帆布包的带子滑到手臂，露出里面那本篮球规则手册的边角。风吹起他的校服下摆，像只欲飞的鸟。

车窗掠过站台的瞬间，夏野展开那张被攥皱的车票，突然发现背面还有行新写的字，墨迹未干：

"等我攒够勇气，就告诉你所有没说出口的话。"

列车驶离站台时，夏野把脸贴在冰凉的玻璃上，看着那个越来越小的身影，突然觉得这蝉鸣渐歇的盛夏，好像还没结束。保温杯里的甜豆浆还冒着热气，混着车票上的皂角味，在车厢里漫开，像个未完待续的约定。

而站台上的江砚辞，捏着那张返程车票，看着列车消失在铁轨尽头，指尖反复摩挲着刚才触碰到的、属于夏野的温度。他知道有些距离需要时间跨越，有些心意需要勇气说破，但此刻他只想站在这里，看着铁轨延伸的方向，像看着他们终将交汇的未来。