苏微宁把文件放在沈砚辞办公桌前时，闻到了空气里的雪松味。

是他惯用的香水，清冽、冷硬，像他这个人。她记得这味道，十六岁那年在他别墅外等了整整一夜，露水打湿了裙摆，也没能冲淡他从车里走出来时，身上飘来的这缕香气。

“放下吧。”沈砚辞没抬头，指尖在键盘上敲得飞快，屏幕的蓝光映在他侧脸上，把下颌线衬得愈发锋利。

苏微宁放下文件，指尖无意识地蹭过桌面——是上好的黑檀木，光滑冰凉，和老宅里那张他爷爷用过的书桌触感很像。

十二岁的夏天，她总趴在那张书桌上写作业，看沈砚辞坐在对面，用一把旧砚台练字。墨汁滴在宣纸上，晕开一朵朵黑色的花，他会皱着眉说：“微微，别晃桌子。”

那时的他，还会对她皱眉，会管着她。

“沈总，还有一份上周的考勤表需要您签字。”她把另一份文件递过去，声音压得很低，怕惊扰了这办公室里过于安静的空气。

沈砚辞终于抬起头，目光落在她脸上，停留了两秒，像在辨认什么，又像只是随意一扫。“苏微宁？”

她的心猛地一跳，攥紧了手心：“是。”

“温总的侄女？”他拿起笔，在考勤表上签下名字，字迹龙飞凤舞，和十二岁时那个稚嫩的“等我”字条判若两人，“既然是托关系进来的，就更该安分。”

言下之意，是说她刚才在办公区试图插话的举动，不够“安分”。

苏微宁低下头，盯着自己磨得起毛的袖口：“我知道了，沈总。”

“出去吧。”

她转身要走，却被他叫住。

“等等。”沈砚辞的目光落在她手腕上，“那是什么？”

她下意识捂住手腕——那里有块浅褐色的疤痕，是十二岁那年留下的。

那天她跟在他身后爬香樟树，脚下一滑，树枝刮过手腕，流了很多血。他背着她跑回家，用爷爷的药酒给她涂伤口，疼得她眼泪直流，他却板着脸说：“不许哭，沈家的人，不能怕疼。”

后来他又说：“等我回来，就给你买最好的药膏，把疤痕去掉。”

“没什么。”苏微宁把袖子往下拉了拉，遮住疤痕，“小时候不小心刮的。”

沈砚辞的目光暗了暗，没再追问，挥了挥手让她出去。

办公室的门关上的瞬间，苏微宁靠在冰冷的墙壁上，长长地舒了口气。手腕上的疤痕像是被他的目光烫过，隐隐发疼。

她以为他会记得的。

记得这道疤痕，记得香樟树下的时光胶囊，记得她塞给他的桂花糖，记得所有被苏明薇偷走的、属于她的细节。

可他什么都不记得了。

下午三点，苏微宁接到苏明薇的电话，让她去老宅取一份“沈总需要的旧文件”。

“地址发你微信了，快点去，别耽误砚辞的事。”苏明薇的声音带着理所当然的命令，说完就挂了电话，没给她追问的机会。

老宅在城郊，离公司很远。苏微宁倒了两趟公交，才在黄昏时分赶到那片熟悉的巷口。

院墙斑驳，爬满了爬山虎，大门上的铜环生了锈，轻轻一碰就发出“哐当”的闷响。她推开门，院子里的杂草长到了膝盖高，只有那棵香樟树，依旧枝繁叶茂，像一把撑开的巨伞，遮住了大半个院子。

她踩着没膝的草往前走，鞋底碾过干枯的香樟叶，发出细碎的声响。走到树下时，脚步忽然顿住——树根处有个明显被翻动过的土坑，旁边扔着一把生锈的小铲子，正是她十二岁那年埋时光胶囊时用的那把。

心猛地提到了嗓子眼。

她蹲下身，手指插进湿润的泥土里，一点点往外刨。土很松，显然刚被人动过不久。刨了没几下，指尖就碰到了坚硬的铁盒。

是那个时光胶囊。

她把铁盒抱出来，拍掉上面的泥土。盒子是铁皮做的，上面印着早已过气的卡通图案，锁扣已经锈死，她用力一掰，“咔哒”一声，盒子开了。

里面的东西和记忆里一样：半块吃剩的桂花糖，糖纸已经黏在了一起；一张她画的全家福，上面的小人歪歪扭扭，她把自己画得离沈砚辞最近；还有一本笔记本，是他送的，封面印着香樟树，第一页上，有他用铅笔写的字：

【微微，等我回来。】

字迹稚嫩，却一笔一划，写得格外认真。

苏微宁的指尖抚过那行字，忽然听见身后传来脚步声。

她猛地回头，看见沈砚辞站在不远处，不知来了多久。他没穿西装，换了件黑色的冲锋衣，手里拿着车钥匙，目光落在她怀里的铁盒上，瞳孔骤然收缩。

“你怎么在这里？”他的声音有些发紧，视线死死盯着那个铁盒，像被烫到一样。

“苏明薇让我来取文件……”苏微宁站起身，抱着铁盒的手有些发抖，“沈总，这是我们当年埋的……”

“谁让你来动这些东西的？”沈砚辞打断她，语气陡然变冷，快步走过来，伸手就要抢铁盒，“小孩子的破烂，留着有什么用！”

“这不是破烂！”苏微宁把铁盒抱得更紧，眼泪终于忍不住掉了下来，“这是你写的‘等我’！是你说要回来娶我的！沈砚辞，你怎么能忘了？”

她的声音带着哭腔，在空旷的院子里显得格外清晰。

沈砚辞的动作顿住了。

他看着她脸上的泪，看着她怀里那本印着香樟树的笔记本，看着她手腕上被袖子遮住大半的疤痕，眼神忽然变得极其复杂，像有什么东西在他眼底翻涌，却又被他死死压住。

就在这时，他的手机响了。

是苏明薇。

“砚辞，你去老宅了吗？我有点不舒服，你能不能回来陪我去医院？”她的声音带着哭腔，听起来格外虚弱，“我刚才去你办公室送汤，没找到你……”

沈砚辞的目光从苏微宁脸上移开，接起电话，声音瞬间恢复了惯常的冷静：“知道了，马上回去。”

挂了电话，他看都没看苏微宁一眼，转身就走。

“沈砚辞！”苏微宁冲着他的背影喊，“那半块木牌是我的！苏明薇是骗你的！你看这个笔记本，你看这上面的字，你看看我！”

他的脚步顿了顿，却没有回头。

夕阳的光穿过香樟树叶，落在他身上，把他的影子拉得很长很长，像一道无法逾越的鸿沟。

苏微宁站在原地，抱着铁盒，看着他的车开出巷口，扬起的尘土落在她的头发上、脸上。她蹲下来，把脸埋在铁盒里，肩膀剧烈地耸动着，像个迷路的孩子。

香樟树的叶子沙沙作响，像是在重复十二岁那年的承诺。

可承诺早已被风吹散，只剩下她一个人，抱着满盒的回忆，在原地哭到声嘶力竭。

天色渐渐暗了下来，院子里的杂草在晚风中摇曳，像无数双嘲笑的眼睛。苏微宁慢慢站起身，把铁盒重新埋回土里，拍实了泥土，又在上面压了块石头。

她知道，有些东西，就算挖出来，也回不到过去了。

就像那个写着“等我”的笔记本，就像那半块被偷走的木牌，就像沈砚辞眼里，再也映不出她身影的光。

她转身走出老宅，关上门的瞬间，听见身后传来“啪嗒”一声——是那把生锈的小铲子，从香樟树下滚了下来，落在满是落叶的地上，像一声无人听见的叹息。