江予墨望着弟弟泛红的眼尾，喉结滚了滚。西装内袋里，纽约艺术基金会的邮件还亮着：

【江先生，您弟弟的画作已通过初审，若您愿意担任基金会法律顾问（派驻纽约 ），我们将为他开通央美特招通道……】

他指尖无意识摩挲着口袋，那里还藏着昨夜签的《派驻协议》——为了这封“特招推荐信”，他几乎把自己卖给了资本。

“好。”江予墨伸手覆上弟弟发顶，指腹擦过他因熬夜翘起的发丝。

展厅内，《潮汐》前围满了人。江予安的声音带着少年特有的颤抖："这幅画叫《未干的潮汐》，因为有些感情.….就像颜料，越浓烈越难风干。”

人群安静聆听，江予墨站在后排，望着画里银蓝交织的潮水，西装袖口蹭到展架，发出极轻的声响。

江予安的声音裹在展厅的柔光里，带着少年独有的、未被生活磨平的炽热：“颜料没干，是因为创作时的情绪……”

他转身指向画中并肩的轮廓，指尖在画布投下细小阴影：“这些混着银粉的蓝，像极了哥西装上的雪松香。”

江予墨喉结微动，想起出门前匆忙套上西装，没顾上换沾了颜料的袖口——昨夜帮弟弟搬画具时，颜料罐意外打翻，染蓝了半边袖子。

策展人适时插话，夸赞构图与色彩的张力，人群开始讨论技法。

江予安却突然偏头，朝后排的阴影处笑：“艺术要让人看见‘当下’，这幅画的‘当下’……”他顿了顿，“是有人愿意站在昏暗里，听我讲未干的颜料。”

展厅的光落下来，照亮江予墨袖口的蓝颜料，与画中的银蓝潮水奇妙相融。他没说多余的话，只是抬手，轻轻叩了叩画框边缘——那是他们小时候，确认彼此在场的暗号。

江予安眼睛亮起来，嘴角扬起小弧度，继续为观众讲解。

展厅的灯次第熄灭时，江予安蹲在《未干的潮汐》前，用棉签细致擦拭画框指纹。江予墨默默归位散落画具，颜料罐轻响。

“哥，我收拾好了。”

“回家”

夜风灌进车厢，江予安把颜料罐贴在车窗，江予墨瞥向副驾，少年不知何时睡着，刘海覆着眼睛，嘴角还翘着。

停车时，江予安迷糊着拽他袖口：“哥，后天……”尾音陷在睡意里，碎成星子。

江予墨没应，伸手替他整理了一下刘海。

江予墨解开安全带，转身看江予安仍陷在浅眠里，睫毛在眼下投出细密阴影。

他轻叹一声，探身越过中控，骨节分明的手刚碰到少年肩头，江予安便不安分地蹭了蹭，嘟囔着，温热的呼吸扑在他手腕。

江予墨喉结滚动，缓了缓力道，半抱半扶将人捞起。

江予安浑身发软，像团温热的云坠进他怀里，脑袋自然而然搁在颈窝，发丝蹭得皮肤发痒。

夜色淌进车门，江予墨垂眸看怀中人，刘海黏在额角，可怜又无辜的样子竟让他心跳漏跳了一拍。

他托着江予安膝弯起身，少年无意识环紧他脖颈，小声哼哼。

江予墨步子放得极轻，皮鞋踩碎月光，怀里的重量熟悉又陌生。

楼道声控灯随脚步明灭，江予安的呼吸拂在他锁骨，晕开小片温热。

江予墨的后背已沁出薄汗。江予安的呼吸在颈窝处起伏，带着颜料与少年特有的清冽气息，像团化不开的雾。

他腾出一只手摸索钥匙，金属碰撞声惊得怀中人瑟缩了下，睫毛扫过喉结，痒意顺着脊椎爬上来。

钥匙插进锁孔的瞬间，江予安突然醒了，迷迷糊糊地抬眼，鼻尖撞在哥哥下颌。

“醒了？”

江予墨的声音压得很低，胸腔的震动透过相贴的皮肤传过去。少年没应声，只是把脸往他颈侧埋得更深，指尖无意识抠着他西装后领，像只受惊的猫。

门开的刹那，玄关灯的暖光涌出来。

“放我下来吧。”

江予安的声音带着刚醒的沙哑，指尖松开后领。江予墨没放，反而托紧了他的膝弯，径直往卧室走。

地毯吸走脚步声，只有怀中人的呼吸声在安静里浮动。路过画室时，江予安突然抬手指向画架：

“那幅……”

话没说完，就被江予墨打断：

“明天再看。”

江予墨的指尖沾着夜风的凉，触得少年一颤，睫毛在他掌心扫了扫。

把人放在床上时，江予安的手还勾着他的领带，松松垮垮地拽着。月光从窗帘缝钻进来，照见少年泛红的耳尖，和他自己被拽得歪斜的领带。

“哥。”

江予安突然攥紧了领带，力道不大，却带着不容拒绝的执拗。江予墨俯身时，闻到他发间混着的雪松味。

“毕业展的画……”少年的声音越来越低，最后几乎融进呼吸里，“你喜欢吗？”

《潮汐》的轮廓在江予墨脑海中浮现，像片沉默的海。他低头，看着怀中人亮晶晶的眼睛，喉结滚了滚，最终只是伸手替他掖好被角：

“喜欢。”