晨光刺破云层时，江予墨合上修改完的设计图，江予安在沙发上翻了个身，无意识抓住他的袖口。江予墨轻轻扯出袖子，却看见弟弟手腕内侧纹着极小的图案——是他大学时随手画的简笔画星星。

手机在桌面震动，屏幕亮起陌生号码。江予墨走到阳台接通，律师低沉的声音传来：

“江先生，纽约律所的调令不能再拖延了，对方急需您参与跨国并购案……”

风卷着潮湿的空气涌进来，吹得他后颈发凉。纽约办公室的入职通知静静躺在邮箱，附件里印着烫金的“Partner”字样。

他低头看着掌心的机票，在阳光下泛着冷光，那是江予安生日后的第三天。

记忆突然闪回十年前，父亲离家那晚，母亲将年幼的江予安塞进他怀里，说

“你是哥哥，要照顾好弟弟”。

从那以后，他学会了在凌晨三点替弟弟盖好踢开的被子，学会了用兼职赚的钱交美术班学费，却独独忘了自己也有未完成的梦想。

身后传来细微响动，江予墨迅速将机票塞进口袋，转身时已换上平常的笑容：

“醒了？叉烧包还热着。”

江予安揉着眼睛坐起身，目光不经意扫过哥哥紧绷的下颌线。晨光斜斜照进画室，在他西装裤上投下锋利的折痕。

早餐时，江予墨的手机接连震动。江予安瞥见屏幕上跳出的“纽约分部”字样。

突然觉得喉咙发紧，低头猛扒米饭时，一粒米掉在桌布的钴蓝色颜料上。

“你要去美国？”他听见自己的声音在抖，指甲深深掐进掌心。

江予墨放下筷子的动作很轻：“律所安排。”

“那我呢？”江予安猛地站起来，椅子在地板划出刺耳声响。

江予墨垂在身侧的手骤然收紧，瓷勺磕在骨瓷碗沿发出细碎声响。他望着江予安发红的眼尾，喉结滚了滚：“律所派我常驻纽约分部，至少三年。”尾音像浸了冰的针，扎得空气都凝滞。

“三年？你知不知道我下个月要办个人展？知不知道……”最后半句“我只有你了”卡在喉咙，可指尖还在无意识摩挲哥哥西装布料，那是他从小依赖的雪松香气。

江予墨舌尖抵着上颚，把“我不去了”三个字嚼得稀烂——纽约这份工作是律所给故意刁难，但也是能让弟弟摆脱原生家庭阴影的唯一出路。

“予安，你该飞了。”他起身时西装褶皱里抖落水珠，是方才窗外溅进来的雨，“画展结束，去中央美院进修的推荐信……”

“我他妈不要推荐信！”江予安把画架踹向落地窗，颜料泼在哥哥定制西装上，洇出斑驳的色块。

可发泄完又慌了神，偷瞄哥哥绷紧的下颌线，像小时候闯祸后忐忑的模样，声音不自觉弱了半分：“哥你以前都不会丢下我……”

玻璃震颤的嗡鸣里，江予墨听见自己说：“后天的机票。”

“今天开幕式，哥。”江予安猛地转身，“你说后天走，今天的毕业展，可以陪我吗。”