江予墨将礼盒轻轻放在展台上，指腹擦过弟弟泛红的耳尖，动作停在半空又整理了他翘起的衣领。潮湿的袖口扫过江予安颈侧，带着冷雨与雪松混着的气息。

“回去换件干衣服。”他的声音裹着雨声，低沉得像某种安抚。

返程路上，出租车后座的座椅上还带着寒气。江予安盯着窗外不断后退的霓虹，后视镜里映出哥哥疲惫的侧脸——睫毛在眼下投出细碎的阴影，领带歪斜地挂在脖颈，那是他赶时间时特有的凌乱。

车里的广播突然响起怀旧情歌，副驾司机跟着哼唱：“我能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢变老……”江予墨不自然地咳嗽一声，伸手调低音量，指尖在控制面板上悬停了两秒，最终却将暖气又调高一度。

经过老城区时，江予安突然开口：“明天开幕式，能帮我调整展牌位置吗？”

他攥紧衣角，余光瞥见哥哥侧头时发梢滴落的水珠，在西装领口晕开深色痕迹。

“嗯。”江予墨简短回应，却在红灯间隙，默默解开西装外套披在他肩上。

羊毛织物还带着体温，混着若有若无的檀香。江予安小时候总爱缩在哥哥校服外套里躲雨，布料摩擦的窸窣声，和此刻如出一辙。那时江予墨总说他像只怕冷的小猫，却会在放学路上特意绕远，带他去买热腾腾的糖炒栗子。

深夜两点，江予安在画室修改画作。台灯照亮画架上未完成的新作品——两个并肩的背影，线条比《潮汐》更柔和。突然传来钥匙开门声，他慌忙用画布盖住画稿，却看见江予墨抱着个纸箱走进来。纸箱侧面印着律所的烫金LOGO，此刻却被颜料蹭出斑驳痕迹。

“你电脑里的设计图没存盘。”哥哥把纸箱放在桌上，露出里面整齐码放的展牌模型，“明天要挂的主视觉海报，我重新做了三个版本。”

江予安注意到对方袖口沾着颜料痕迹，是自己惯用的普鲁士蓝。记忆突然闪回高中美术课，他因为忘带画具急哭，江予墨偷偷用钢笔在草稿纸上画了整节课的素描。那时哥哥总说“美术生的破事真多”，却会在第二天书包里塞满新颜料。

更久远的记忆里，江予墨甚至用压岁钱给他买了人生第一盒水彩，盒子边角的卡通贴纸已经泛黄，却被他珍藏至今。

“哥，你衬衫湿了。”江予安突然说。

落地钟敲响三点，江予墨低头的瞬间，他看见对方眼下浓重的青黑——那是连续加班一周的痕迹。空调外机在雨声中发出嗡鸣，哥哥的领带松垮地垂在胸前，露出锁骨处一道浅色抓痕。江予安记得那是昨夜自己发烧时无意识抓的，愧疚突然漫上心头。

他起身从衣柜里翻出备用衬衫，布料触碰指尖的瞬间，想起哥哥每次出差都会在行李箱塞满他爱吃的零食，即便自己总说“不用这么麻烦”。

“先睡。”江予墨转身要走，衣角却被轻轻拽住。

江予安盯着他磨白的牛仔裤膝盖，声音轻得像在说给自己听：“小时候打雷，你都会陪我到天亮。”那时他们挤在破旧的出租屋，江予墨会用旧CD机循环播放他喜欢的钢琴曲，用被子裹住两人瑟瑟发抖的肩膀。

雨声骤然变大，淹没了两人紊乱的呼吸。江予墨最终取出那床印着卡通恐龙的旧毛毯，裹在弟弟身上：“就坐这儿改图，别乱动。”

他在工作台前坐下打开电脑，屏幕蓝光映亮侧脸，“等雨小些，我去买你爱吃的叉烧包当早餐。”江予安望着哥哥敲击键盘的背影，突然发现他耳后新生了几根白发，在台灯下泛着银光。