九月份的白阳一中，校外的梧桐树叶刚刚泛黄。余嘉言站在校门口，抬头望着烫金的校名，手心沁出一层薄汗。他拽了拽肩上沉重的书包带，行李箱轮子在青石板路上发出沉闷的滚动声。

"同学，你需要帮忙吗？"门卫室里的保安探出头说。

余嘉言摇摇头，从口袋里掏出已经被弄得皱巴巴的转学证明。阳光穿过梧桐叶的缝隙，在他脸上投下斑驳的光影。父亲调任海外前匆匆安排的这所学校，对他来说全然陌生，但好在他完全信任好友的儿子，也相信在这他儿子能够达到一定的锻炼。

校园里人声鼎沸，开学第一天总是如此。余嘉言按照指示牌往教务处走，却在拐角处与人撞了个满怀。一叠试卷雪花般散落，他的行李箱"砰"地撞在墙上。

"看着点路。"清冷的声线从头顶传来。

余嘉言抬头，对上一双琥珀色的眼睛。男生比他高出半个头，白衬衫的袖口挽到手肘，露出线条分明的小臂。他正弯腰捡拾试卷，动作利落得像是在完成某种仪式。

"是你突然冲出来的。"余嘉言蹲下身帮忙，指尖碰到对方的手背，触电般缩了回来。

男生直起身，阳光在他睫毛上镀了一层金边。"你是新生？"他打量着余嘉言胸前的空白校牌。

"转学生。"余嘉言硬邦邦地回答，突然注意到男生左胸别着的学生会徽章，"赵怀瑾"三个字在阳光下闪闪发亮。

"余嘉言？"赵怀瑾挑了挑眉，从试卷底下抽出一张纸，"正好，这是你的分班表。"

余嘉言一把夺过纸张，耳根发烫。他讨厌这种被人居高临下俯视的感觉，更讨厌对方念他名字时那种熟稔的语气，仿佛他们早已相识。

"教务处往东走，第三栋楼二层。"赵怀瑾指了指方向，转身就要走。

"等等——"余嘉言叫住他，"你怎么知道我的名字？"

赵怀瑾回头，嘴角勾起一个若有若无的弧度："猜的。"说完便大步流星地走了，白衬衫在风中鼓起，像一面张扬的旗帜。

余嘉言盯着他的背影看了三秒，才想起自己还要去报到。教务处里冷气开得很足，他交完材料出来时，发现赵怀瑾居然等在门外。

"又怎么了？"余嘉言警惕地问。

赵怀瑾晃了晃手里的钥匙："校长让我带你熟悉环境。"见余嘉言一脸狐疑，他补充道，"我爸和你爸是老朋友。"

余嘉言这才恍然大悟。父亲确实提过在这所学校有熟人，但他没想到会是这种情况。他抿着嘴不说话，赵怀瑾已经自顾自地往前走："先去图书馆吧，转学生都要办借书证。"

图书馆是栋红砖老建筑，爬山虎爬满了西侧的墙壁。推开沉重的木门，扑面而来的是纸张与油墨混合的气息。赵怀瑾轻车熟路地带他穿过阅览区，阳光透过彩绘玻璃在天花板上投下斑斓的色块。

"这边是自习区，考试周要提前占座。"赵怀瑾压低声音，"那边是禁书区，需要特别申请。"他说话时喉结上下滑动，侧脸在光影交错中显得格外分明。

余嘉言不由自主多看了两眼。办理借书证时，他发现赵怀瑾和每个工作人员都很熟络，甚至知道那位严肃的女管理员养了三只猫。

"你经常来？"走出图书馆时余嘉言忍不住问。

"学生会工作。"赵怀瑾指了指远处的钟楼，"那是天文台，每周五开放。食堂在它后面，分AB两个区，A区便宜但难吃，B区相反。"

他们穿过中心花园，喷泉的水珠在阳光下折射出彩虹。几个女生经过时偷偷打量赵怀瑾，又迅速低头走开。余嘉言注意到他对此浑然不觉，或者说是习以为常。

"那是体育馆，游泳课在那边上。"赵怀瑾突然停下脚步，"你游泳怎么样？"

"还行。"余嘉言下意识回答，随即懊恼自己的配合。

赵怀瑾笑了笑，露出两颗虎牙："改天比比。"这个笑容让他整个人突然鲜活起来，不再是那个完美无缺的学生会干部。

他们最后来到宿舍区。白阳一中的宿舍楼呈U型排列，中间是篮球场。赵怀瑾带他走进最东边那栋："这是青云楼，高年级住这边。"

推开307的门，余嘉言愣住了。这是一间四人寝，但只摆了三张床。靠窗的床位已经铺好，书桌上整齐摆放着几本竞赛教材和一台笔记本电脑。旁边床位上扔着几件球衣，第三张床则空着，连床垫都没有。

"这是..."

"我们宿舍。"赵怀瑾从抽屉里取出一张纸，"住宿名单今早才定下来。"

余嘉言凑过去看，果然在"赵怀瑾"、"程诺"下面看到了自己的名字。他猛地抬头："我要换宿舍。"

"为什么？"赵怀瑾靠在书桌边，阳光从他背后照进来，在地上拉出长长的影子。

"因为..."余嘉言语塞。他总不能说因为不想和你住一起。

赵怀瑾似乎看穿他的想法："其他宿舍都是四人满员，只有我们这还有个空位。"他顿了顿，"程诺是我发小，人很好相处。"

余嘉言环顾四周。宿舍比想象中宽敞，木地板擦得发亮，阳台上摆着几盆绿植。那个空床位旁边的衣柜上贴着便利贴："新室友用这个——赵"。

"你早就知道？"余嘉言指着便利贴。

赵怀瑾耸耸肩："昨晚才接到通知。"他走到空床位前，"床垫在柜子里，需要帮忙吗？"

余嘉言咬着嘴唇不说话。他讨厌被安排的感觉，但眼下似乎别无选择。他拖过行李箱，故意弄出很大声响。

"随便你。"赵怀瑾拿起桌上的篮球，"我去打球，钥匙在抽屉里。"门关上时带起一阵风，吹动了桌上的纸张。

余嘉言长舒一口气，开始整理行李。他把父亲从国外寄来的钢笔郑重地放在枕边，那是他十六岁生日礼物。当他打开衣柜时，发现里面已经挂了几件备用衣架，还有一张手绘的宿舍区地图。

窗外传来篮球撞击地面的声音。余嘉言偷偷往下看，赵怀瑾正在三分线外起跳，球划出完美的弧线落入篮筐。场边几个女生发出小小的欢呼。

"看入迷了？"一个声音突然在背后响起。

余嘉言吓得差点撞到窗框。门口站着个戴黑框眼镜的男生，手里抱着一摞书。

"程诺。"男生腾出一只手推了推眼镜，"你就是新室友吧？赵怀瑾跟我说了。"

余嘉言点点头，注意到程诺胸前别着化学竞赛的徽章。

"别被他外表骗了。"程诺把书放在自己床上，"那家伙睡觉打呼噜，还总偷吃我的零食。"他说着从抽屉里掏出一包薯片扔给余嘉言，"见面礼。"

余嘉言接住薯片，紧绷的表情稍稍松动。程诺很健谈，不到十分钟就把宿舍的"潜规则"交代得一清二楚：周二值日表、热水供应时间、查寝老师的习惯。

"对了，"程诺突然压低声音，"你和赵怀瑾之前认识？"

余嘉言摇头："今天才见面。"

"奇怪，他昨天特意收拾了衣柜..."程诺嘀咕着，被敲门声打断。

赵怀瑾站在门口，头发湿漉漉的，显然刚冲过澡。他看了眼相处融洽的两人，嘴角微微上扬："食堂开饭了。"

三人一起走向食堂时，夕阳把他们的影子拉得很长。余嘉言走在最后，看着前面两人的背影。赵怀瑾的白衬衫被汗水浸湿了一片，贴在背上，隐约可见肩胛骨的轮廓。

晚餐在B区解决。赵怀瑾坚持请客，给余嘉言点了招牌牛肉面。程诺喋喋不休地讲着暑假里的趣事，赵怀瑾偶尔插话，眼神却时不时飘向沉默的余嘉言。

"你不吃香菜？"赵怀瑾突然问。

余嘉言一愣，他确实正悄悄把香菜挑到碗边。"...不喜欢那个味道。"

赵怀瑾二话不说，拿过他的碗把自己的干净碗换给他："早说。"

这个举动让余嘉言耳根发热。他低头吃面，听见程诺意味深长的咳嗽声。

回到宿舍已是夜幕低垂。余嘉言洗完澡出来，发现赵怀瑾正伏案写东西，台灯的光晕染在他的侧脸上。书桌一角摆着个相框，里面是赵怀瑾和一位中年男子的合影。余嘉言眯起眼睛——那个男人他认识，是父亲的老战友赵叔叔。

原来如此。余嘉言擦着头发的手停了下来。所有的特殊关照都有了解释。他不知为何有些失落，转身时碰倒了椅子。

"小心。"赵怀瑾头也不回地说。

余嘉言没应声，默默爬上床。宿舍的窗帘没拉，月光洒进来，在地板上画出一方银白。他听着程诺轻微的鼾声和赵怀瑾笔尖摩擦纸面的沙沙声，突然觉得这个陌生的地方似乎没那么难以忍受了。

床头柜上，赵怀瑾留给他的便利贴在黑暗中微微发亮："明日早课7:30，我叫你。——赵"

余嘉言把便利贴捏在手心，翻了个身。窗外，九月的风轻轻摇动梧桐树叶，像一首无声的催眠曲。