薄荷糖的金属盒壳，硬而冷，被肖战攥在掌心太久，几乎要被体温焐热，却终究驱不散内里冰凉的触感。

那凹凸的摩托车浮雕线条硌着皮肤，带着一种不容忽视的硬朗轮廓，像它的主人一样顽固地存在着。

手机屏幕的光线在昏暗的保姆车后座亮起又熄灭，映照出肖战疲惫而略显苍白的脸。

指尖划过刚刚切换掉的雪山屏保设置，后台APP的数据链页面冷冰冰地罗列着今日行程，标记着“综合膳食营养补充包”，唯独没有那粉色瓶身的标注。

他闭上眼，车窗外滑过的城市霓虹像一道道流动的、无声的伤口。

回到公寓，指纹锁“嘀”一声轻响，门扇滑开，如同隔绝两个世界的闸口。走廊感应灯应声而亮，投下一片孤寂惨白的光区。

指尖掠过冰凉的金属门把手，在转动锁芯发出轻微摩擦声的瞬间——

“咯吱……”

隔壁门轴极其细微的响动，如同丝线勒紧心脏！

呼吸瞬间凝滞！

全身的感官如同被骤然唤醒的警报系统，无声地、高度集中地刺向身后那道无形的声源！

空气里浮动着一丝干净冷冽的、被雨水稀释得近乎虚无的雪松余韵，顽固地试图绕过呼吸钻进鼻腔。

脚步轻缓，带着鞋底沾水踩过瓷砖的黏腻细响，节奏平稳……朝着洗手间方向。

王一博的动作凝固在扭动门把手的瞬间。

指节死死扣着冰凉的金属轮廓，所有的雨水寒气、紧绷神经仿佛都压缩在这一点上。

后背那道冰冷而带着审视感的注视，如同沉甸甸的阴影压迫而来。

脚步声路过身后，细微气流拂过后颈裸露的皮肤，激起的战栗像电流窜过。

门被猛地带上！

巨大的撞击声在空旷走廊炸开！如同困兽被逼至角落的咆哮，又像斩断所有窥视的终极警告！

厚重的门板隔绝光线，也隔绝了世界。

王一博背靠着冰凉的门板，黑暗中剧烈喘息。

胸腔里心跳如擂鼓，撞击着肋骨，耳膜里全是自己粗重紊乱的呼吸。

门外，是隔壁门被轻轻关上、锁舌弹入锁孔的“哒”一声轻响，以及……门轴合页被巨大力量震得发出细微而持久的“嘎吱嘎吱”余音震荡。

死寂。只剩下门外隐约的水滴声，和自己体内奔涌未平的喧嚣。

______

公寓的中央空调发出持续低沉的嗡鸣。

深夜里，这声音被无限放大。

肖战坐在床沿，昏黄的壁灯只照亮他膝盖上方的一小片区域。

床头柜上，安静地躺着那个银色的薄荷糖盒。

盖子上的摩托车浮雕在柔光下泛着冷硬的金属光泽。

几个小时了。他伸出手，冰凉的金属触感再次唤醒指腹的记忆。

他旋开盒盖。

一股极其强劲、冰到发麻的薄荷气息猛地冲出！

霸道地席卷了整个感官！如同凛冽冬日卷着雪粒的风，瞬间钻进鼻腔，冲上脑门，激得人眼前都仿佛有片刻发白！浓烈！纯粹！

丝毫没有人工香精的甜腻感，只有那种能让人从舌尖一路凉透到胃里的、如同咬碎冰川般的极致冰凉！

是王一博惯用的那种，提神效果近乎刺激的军用级薄荷糖。

肖战盯着盒子里排列整齐的银色锡箔小球体，如同凝视着一盒浓缩的、冰冷的、属于王一博的印记。

拧开浴室的冷水龙头。刺骨的冰凉水流冲刷着脸颊和脖颈，试图浇熄唇上那道被重重按过的伤口传来的阵阵灼痛感——那力道重得像要碾碎皮肤。水流声在寂静的公寓里格外清晰。他看着镜中的自己。

嘴角的破口边缘泛着鲜亮的红，微微肿起，几道细小的指甲划痕在灯下格外清晰。

被这样对待后的狼狈……以及那个混账最后带着“关切”面具的用力一按……那股在黑暗中燃烧又被强行压下的暴怒火星，混杂着被触碰伤口带来的屈辱和生理性疼痛，像不灭的余烬，再次在他胸腔里发出噼啪的暗响。

他猛地关上水，水珠沿着下颌线滚落。

视线再次落在那个银色糖盒上。冷冽的薄荷味和伤口的痛楚交织在一起，像一种无声的控诉。

手臂上的肌肉紧绷起来。抓起糖盒，他大步走向客厅！

拉开推拉门，阳台冰冷的夜风瞬间灌入！他将糖盒举到栏杆外！

外面是城市深夜璀璨而无情的灯火河流。

指节因为用力而泛白！

只需手腕一抖！这冰冷的、带着王一博气息的、带着这场荒谬密室屈辱印记的东西……就能从这二十几楼坠下去，粉身碎骨，被无边的夜色吞噬干净！

如同从未存在！

心脏在胸腔里撞击，情绪在崩溃边缘绷紧！指尖微颤，糖盒在风中微微晃动——

“轰隆——！”

毫无征兆！一道惨白电光撕裂了低垂翻滚的浓黑云层！

将阳台外一片被高楼切割的夜幕瞬间照亮如白昼！

紧接着，巨大的雷声如同天神愤怒的咆哮，贴着楼宇玻璃幕墙凶狠地碾过！

震得整栋建筑都在微微嗡鸣！

肖战被这突如其来的巨响惊得手猛地一抖！

指尖一松！薄荷糖盒脱手坠落！

“啪嗒！”

冰冷坚硬的触感落在脚边阳台光滑冰冷的地砖上！

几颗锡箔包裹的银色小球体被震得弹跳而出，滚落出去一小段距离，在雷声过后死寂的黑暗里，闪着微弱的、冰冷的、属于金属的光泽。

肖战站在原地，维持着倾身向外的姿势，心脏因为雷声还在剧烈狂跳。

冰冷的风吹乱了他额前微湿的碎发。他垂下眼，看着脚下静静躺着的糖盒盖子，以及那几颗离他最近、滚落在地的小小银色糖丸。

雷声的暴烈余威在胸腔里震荡。那道电光像是照进了心底的某个角落——不是光亮，而是瞬间的惨白，照见了所有狼藉和疲惫。

那点骤然升腾起又被雷声劈断的、想要彻底毁灭泄愤的冲动，如同被冰水浇透的火堆，只剩下一缕尴尬而虚无的青烟。

他沉默了几秒。

然后弯腰，没有再去碰那个滚远的糖盒盖子。

只是蹲下身，伸出两根手指，极其缓慢、甚至带着点嫌恶般地，用指尖小心翼翼地捏起了那几颗滚落在地的、包裹着银色锡箔纸的冰凉糖丸。动作轻微地抖了抖上面的浮尘。

做完这一切，他直起身，没有再看向阳台外面，像是逃离般迅速地拉上了推拉门，隔绝了风雨欲来的喧嚣。

他没有碰那个金属盒盖。任由它孤零零地躺在冰冷的阳台地面，像一个被遗忘的、沉默的勋章。

______

凌晨两点。

雨终于落了下来。

不是狂暴的倾盆，而是带着浓重寒意的绵绵雨丝，悄无声息地笼罩着城市，编织出一层潮湿冰冷的幕布。

细密的雨点击打着落地窗，发出细碎的、永无止境的声响。

肖战蜷在客厅柔软的沙发一角，身上的薄毯被抱得死紧。

电视屏幕无声地闪烁变幻着光影，是他播放的关于雪山的纪录片。

巍峨、冰冷、亘古不变的壮美，屏幕上流动的冰河反射着清冷的蓝光。

他盯着屏幕，眼神却空茫没有焦点。手指无意识地缠绕着毛毯边缘的流苏，一圈，又一圈，仿佛在进行某种机械的重复动作。

困倦已经深重，身体沉重得像灌了铅，每一次眨眼都仿佛用尽全力，却又被更深沉的不安和白天残留的混乱画面死死攥住，无法真正沉入睡眠。嘴角的伤口在寂静深夜里，每一次呼吸都会拉扯起细微却清晰的痛楚，像一根嵌入皮肉的无形细针。

玄关的方向传来指纹锁极其轻微的“滴答”解锁音。

门被轻轻推开。

一阵裹挟着寒夜湿气的、更深重的冷风猛地扑入室内，带着外面雨水的潮湿腥气和……另一股不容忽视的气息。

肖战的身体像被无形的针扎了一下，瞬间绷紧，毯子下的手指悄然蜷缩。他依旧维持着蜷缩的姿态，脸埋在沙发靠垫的阴影里，闭着眼睛，呼吸却控制得更加轻浅均匀，仿佛陷入沉睡。

脚步声响起。不再是下午在走廊里的刻意轻缓。

这脚步声很沉，带着一种被冰冷雨水彻底浇透后的沉重感，每一步踏在深色的木地板上，都留下清晰、潮湿、拖沓的水渍声——“啪嗒……啪嗒……”

那脚步似乎停顿了一下。肖战能感觉到一道目光落在了自己身上，带着雨水的气息和冰冷的重量感，在他身上逡巡了片刻。

那目光里没有了白天的暴戾、探究或者刻意伪装的关切，只剩下一片被淋透的、死寂的疲惫。

然后，脚步声继续，径直走向通往各自卧室的走廊深处。

门轴发出轻微的摩擦声。然后彻底寂静。

肖战缓缓睁开眼。

客厅里只剩下电视屏幕上无声流淌的皑皑雪山和纪录片清冷的配乐。

空气里弥漫着夜雨的寒气，还有一丝被那人从外面带进来、正缓慢消散的铁锈般的、属于摩托车的冰冷金属气息。

他下意识地伸手去摸自己脸颊——那里仿佛还残留着那道目光冰冷滑过的触感。

很淡，却像寒夜的雨丝落在心上。

几分钟后，确认那边的卧室再无动静。

肖战掀开毯子，光着脚，无声地走向厨房，打开冰箱。

冷气扑面。他摸出一瓶冰水，拧开，冰凉的液体滑入喉咙，试图压下去自那道目光扫过脸颊后心底重新翻涌上来的、说不清道不明的烦躁和更深沉的疲惫。

就在他放下水瓶，准备回沙发时——

眼角的余光捕捉到玄关换鞋区地面的异常。

深色防滑地垫上，一大滩晕开的深色水渍，边缘还在缓慢地向四周渗透扩散。

水渍周围，散落着点点滴滴被从鞋底和裤脚上甩脱下来的、更细碎的泥水点子。

而在那片狼藉水渍边缘，安静地躺着一个巴掌大小、包装简陋的纸袋。

纸袋显然被雨水淋湿过，边缘发软褶皱，沾着几处微小的、深色的泥土印迹。

袋子口没有封，似乎被匆忙塞进口袋又掏出过，露出了里面东西的一角——一种类似便携湿巾包装的硬质塑料边角，纯白色，没有印刷任何商标信息。