回到古堡时，温莯柔发现自己变成了一张会呼吸的地图。

安东尼奥和西尔维娅在玫瑰厅用她的口红划分势力范围，

阿辽沙的祖母坐在壁炉边织一条永远织不完的猩红围巾，

而她自己被安置在音乐厅的三角钢琴上，

七双眼睛在她身上丈量着通往喉咙与动脉的最佳路径，

直到天花板落下十七世纪的灰尘，迷了测量者的眼。

回到古堡的过程，像一段被抽掉了声音和连贯画面的胶片。剧烈的颠簸、轮胎摩擦、海风的咸腥、还有那位祖母身上陈旧香料混合着淡淡樟脑丸的气息——这些感官碎片在某一次急刹带来的短暂晕厥后，突兀地断裂了。

温莯柔再次恢复意识时，首先感受到的是坚硬、冰凉、带有轻微弧度的平面，紧贴着她的背脊和腿弯。鼻尖萦绕的不再是后备箱的尘土机油味，而是一种更加复杂的气息：陈旧木材、干涸的松香、灰尘，以及一丝极淡的、甜腻到几乎令人作呕的玫瑰腐朽的香气。

她睁开眼。

视野里是高高穹顶上模糊的彩绘，天使与云纹在经年累月的尘埃覆盖下褪色黯淡。巨大的水晶吊灯没有亮，只有几扇高窗外透进稀薄的、灰青色的天光，勉强勾勒出这间厅堂的轮廓。空旷，华丽，死寂。

她试着动了一下，身下传来一声沉闷而悠长的琴弦共振的嗡鸣，在寂静中荡开。

钢琴。她躺在一架巨大的三角钢琴光洁的漆面上。黑色的琴盖像一口深井，倒映着她蜷缩的、苍白的身影。

记忆缓慢回流。阿辽沙。夜渡。追逐。还有那句“三百磅的祖母”。最后清晰的画面是那条黑暗的旧路，两侧树影如鬼魅般扑来。然后……就没有然后了。没有到达终点的记忆，没有如何进入古堡的记忆，仿佛时空被剪掉了一截。

她慢慢坐起身，羊毛的粗糙触感还残留在皮肤上，但那条裹挟她的波斯地毯不见了。身上穿着不知谁给她换上的、料子柔软却款式陌生的白色长睡裙，赤着脚。琴漆冰凉，从脚底心直窜上来。

“醒了？”

声音从侧面传来，不高不低，带着一种刻意维持的平淡。温莯柔猛地转头。

是西尔维娅。她站在钢琴侧方不远处，背靠着雕花的廊柱，穿着一身剪裁利落的墨绿色丝绒长裙，手里把玩着一支……口红。金属外壳在昏暗光线下反射着冷光。她并没有看温莯柔，而是垂着眼，仔细端详着口红的膏体，仿佛在研究什么重要文物。

温莯柔的喉咙发干，发不出声音。

“省点力气。”西尔维娅掀了掀眼皮，目光掠过她，又落回口红上，“你现在是一张地图。会呼吸的那种。乱动的话，坐标会偏移，有人会不高兴。”

地图？坐标？

荒诞感再次涌上，比在后备箱听到“祖母”时更甚。她低头看自己，白色睡裙下的身躯瘦削，锁骨凸出，手腕纤细。一张地图？

“西尔维娅，你确定要把东翼的藏书楼也算进去？那里的湿度对‘藏品’保存可不太友好。”另一个声音响起，从更远些的地方，带着矜持的意大利腔调。

安东尼奥从一扇巨大的、蒙尘的拱门后踱步出来。他换了一身深色的西装，一丝不苟，手里竟然也拿着一支口红，颜色似乎比西尔维娅那支更偏暗红。他走到钢琴另一侧，与西尔维娅隔着温莯柔遥遥相对。

温莯柔僵硬地坐在钢琴中央，像棋盘上唯一一枚孤子，被两双含义不明的眼睛测量着距离。

“藏书楼必须归我，”西尔维娅语气平淡，却不容置疑，“里面的几本手稿对我有用。至于湿度……总比让某些粗手粗脚的人进去，把羊皮纸当引火纸强。”她说着，忽然抬手，用那支口红在光可鉴人的钢琴漆面上，“刺啦”一声，划下了一道鲜艳夺目的红痕。红痕从温莯柔脚边不远处开始，斜斜地延伸向大厅的东侧拱门方向。

那声音刺耳极了，像某种宣告，又像撕裂了什么。

“哼，粗手粗脚？”安东尼奥冷笑，也举起手中的口红，在钢琴漆面的另一侧，“刺啦”——划下另一道平行的红痕，指向西侧。“西翼的酒窖和那三间临河的房间，是我的。顺便提醒你，玫瑰厅的供水管道去年秋天就坏了，你想用它来‘滋养’你的玫瑰？做梦。”

玫瑰厅？温莯柔想起醒来时闻到的、那甜腻腐朽的玫瑰香气。原来是从那里传来的。

“管道的问题不劳费心。”西尔维娅面无表情，又在东侧区域添了短促的一笔，像是划分出一个子区域。“倒是你，安东尼奥，别忘了北侧塔楼的楼梯年久失修，上周刚塌了第三级台阶。你想上去赏月？当心摔断你那条从米兰定制的西裤腿。”

他们就这样，你一言我一语，用口红在昂贵的钢琴漆面上划下一道道触目惊心的红杠，每一条线都对应着古堡里某个房间、某条走廊、甚至某个特定窗户的“归属权”。争论的焦点从具体的区域，蔓延到壁画的处置权、某张古董桌的摆放、乃至花园里哪一丛玫瑰该由谁修剪。

温莯柔被固定在钢琴这个“中心点”上，听着那些她或熟悉或陌生的古堡角落，像一块块蛋糕被切割、分配。而她，就是那个餐盘。他们目光偶尔扫过她，不再是看一个活人，而是在估量她所代表的“位置”能辐射到多少实际利益，或者，在评估她本身作为“标的物”的价值。

她成了地图上的图例，呼吸着的坐标原点。

一道格外高大沉默的身影出现在南侧的门廊阴影里，是那个总穿着旧皮外套、很少说话的诺曼。他手里没拿口红，只是抱着胳膊看着，眼神像冰冷的石头。他没说话，但当他向前踏出一步时，西尔维娅和安东尼奥划线的动作都微不可查地顿了一下，目光警惕地瞥向他。

还有其他人。温莯柔用眼角的余光捕捉着。光线晦暗的大厅各处，影影绰绰。有人靠在远处的丝绒窗帘边，指尖有银光一闪而过，像是小刀；有人坐在高高的、靠墙的橡木柜顶上，晃着腿，看不清表情；还有人干脆隐在楼梯转角的黑暗中，只留下一道模糊的轮廓。

七个人。或许都在。只是不再是一个“联盟”，而是划分成无声的阵营，在这空旷的音乐厅里，以她为圆心，进行着这场荒诞而冰冷的势力丈量。

空气粘稠得让人窒息，只有口红划过硬漆的“刺啦”声，和那两人压低的、充满算计与火药的争论声。

直到——

“阿嚏！”

一个响亮、甚至有些钝感的喷嚏声，打破了这紧绷的、近乎凝滞的场面。

所有的声音和动作戛然而止。连西尔维娅即将划下的那道线都停在了半空。

声音来自壁炉那边。温莯柔转动僵硬的脖颈看去。

巨大的石砌壁炉里没有火，只有冰冷的灰烬。壁炉前，摆着一张过分宽大的、铺着厚厚织锦坐垫的高背椅。椅子上，几乎填满了整个椅面的，是一个极其臃肿庞大的身影。阿辽沙的“祖母”。

她穿着层层叠叠的、颜色晦暗的长裙，像一座用布料堆砌的小山。花白的头发在脑后挽成一个紧巴巴的髻，一张布满深刻皱纹的脸上，表情是一种近乎茫然的平静。她手里确实拿着钩针和一团毛线，毛线是猩红色的，红得刺眼，在昏暗中像一捧凝结的血。她正低头，慢吞吞地、一针一针地织着什么，对周围的一切恍若未觉。刚才那个喷嚏，仿佛只是她漫长编织过程中一个微不足道的小插曲。

打完喷嚏，她揉了揉鼻子，嘟囔了一句：“这灰……一百年没扫了……” 然后，继续织。钩针与毛线摩擦，发出极其细微的“沙沙”声，在这突然安静下来的大厅里，诡异得清晰。

温莯柔顺着她的目光，下意识地抬头上望。

高高的、绘着褪色天国场景的穹顶，角落里，一片积累不知多少岁月的、厚厚的灰尘，因为刚才不知是震动还是气流的扰动，正簌簌地剥离，飘落下来。在稀薄的天光里，那灰尘洋洋洒洒，像一场缓慢的、灰色的雪。

灰尘落向了钢琴周围，落向了正在“划分疆界”的西尔维娅和安东尼奥，也落向了温莯柔自己。

西尔维娅皱起眉，极其嫌恶地后退半步，挥了挥手，试图拂开飘到面前的灰絮。安东尼奥也掏出一块雪白的手帕，掩住了口鼻，眼神里满是不耐。

而那些飘落的灰尘，有一些，不可避免地迷了人的眼。

靠近楼梯阴影里的那个人，似乎低低咒骂了一声，揉了揉眼睛。柜顶上晃腿的人停下了动作。窗帘边把玩小刀的人，指尖的银光也隐没了片刻。

就在这短暂的、因为灰尘而起的微小混乱间隙——

温莯柔感到，那些黏着在她身上、如同实质般的、丈量着她喉咙与动脉路径的视线，出现了一丝涣散，一丝被无关紧要之物打断的烦躁。

她依旧坐在冰冷的钢琴上，像祭坛上的羔羊。

地图还是那张地图，坐标依然清晰。

但执笔划分的人，被十七世纪落下的尘埃，迷了眼睛。

壁炉边，猩红的毛线团滚动了一下，老妇人钩针的动作依旧不紧不慢，对这场因她一个喷嚏和一片陈年灰尘而微妙停顿的“裂帛”仪式，毫无所觉。她只是织着，织着那条似乎永远也织不完的、猩红色的东西，也许是围巾，也许是别的什么。那红色在昏暗里，浓得化不开。

音乐厅重归寂静，只有灰尘在光柱里缓缓沉降。

新的界限，在无声与芥蒂中，已然划下。