腊月的雪落进花房时，顾知尧正蹲在暖棚里给蓝绣球剪枝。园艺剪的银刃映着他的侧脸，睫毛上沾着点雪沫，像小时候在福利院堆雪人，被顾知珩揉了把雪在发间的模样。

“别剪太狠。”顾知珩掀开门帘进来，寒气裹着雪松的冷香涌进来，混着暖棚里湿润的泥土气，像杯加了冰的蜜茶。他伸手拂去知尧发梢的雪，指尖触到后颈那片温热的皮肤——是今早赖床时，被他吻出的浅红还没褪，当时知尧缩在被窝里笑，说“哥再闹，年饭就赶不上了”。

知尧反手将园艺剪递给他，掌心的温度透过金属传过来，带着点冻红的凉。“张妈说贴春联要赶在午时前，”他仰头看他，鼻尖冻得发红，像颗熟透的樱桃，“福利院的孩子们等着吃你做的糖画呢。”

顾知珩接过剪子，动作利落地剪掉枯枝。暖棚的玻璃上凝着霜花，将外面的雪影映得朦胧，知尧蹲在旁边捡断枝，后腰的弧度在厚棉袄里显得柔和，像团被晒暖的棉絮。他忽然想起昨夜，这人趴在他怀里数佛珠，紫檀木的珠子滚过胸口，说“今年的年三十，要守岁到天亮”，尾音抖得像根被风吹的弦。

“剪完这盆就走。”顾知珩的指尖擦过知尧冻红的耳尖，那里还留着枚细小的耳钉——是他上个月偷偷打的，银质的链坠藏在发间，只有低头时才能看见。当时知尧举着耳钉笑，说“哥要不要也打一个”，被他按着后颈亲得说不出话，耳钉的包装纸掉在地毯上，像片碎掉的雪。

福利院的红春联已经贴好了，孩子们的笑声撞在走廊的玻璃窗上，碎成甜丝丝的响。顾知珩站在灶台前熬糖浆，金黄的液体在铜锅里翻涌，像知尧昨夜落在他锁骨上的吻，烫得人发颤。

“哥的糖画还是只会画兔子吗？”知尧的声音从背后传来，带着点戏谑的笑。他靠在门框上，手里举着串糖葫芦，山楂的红映得眼底发亮，像多年前那个攥着颗糖，站在福利院门口等他的少年。

顾知珩的耳尖有点热。他确实没长进，小时候给知尧画糖画，每次都把老虎画成猫，被少年人笑了整整一个冬天，却还是执着地要画，只为看他舔糖时，唇角沾着的金粉。“再闹就没得吃。”他故作严肃地扬了扬铜勺，糖浆却晃出个小弧，溅在灶台上凝成晶亮的珠。

知尧笑着走过来，从背后圈住他的腰，下巴搁在发顶。“孩子们说要吃龙。”他的呼吸喷在颈窝，带着糖葫芦的酸，“哥画不好，我来教你？”

顾知珩反手握住他的手腕，指腹碾过那道淡下去的锁痕。暖棚里剪枝时沾的泥土还在指缝里，混着糖浆的甜，像种踏实的烟火气。“去给孩子们分糖葫芦。”他捏了捏那截手腕，感受到皮肤下血管的跳动，像串藏在皮肉里的佛珠，“别在这添乱。”

知尧没走，反而得寸进尺地往他身上蹭，棉袄的布料摩擦着发出窸窣响。“就不。”他咬着顾知珩的耳垂，声音压得很低，“等下要去老宅贴福字，我要哥背我过去。”

灶台的火光映在两人交缠的影子上，在墙上摇摇晃晃，像幅流动的画。顾知珩能闻到他发间的雪松香，混着糖葫芦的甜，在鼻尖缠成温柔的结。他想起母亲说过，年关是用来圆旧梦的，原来真的是——那些小时候没说出口的牵挂，没敢做的亲近，都在这个冬天，被炉火烘得滚烫，终于能坦然地捧出来。

糖画的龙在青石板上渐渐凝固，鳞片的纹路里凝着细碎的光。孩子们围着拍手时，知尧突然从背后跳上来，双腿缠在顾知珩腰侧，像只树袋熊。“哥背我去老宅。”他的下巴磕在发顶，带着点撒娇的重，“就像小时候背我去看烟花。”

顾知珩的膝盖微弯，稳稳接住他的重量。后背的旧伤传来熟悉的钝痛，却让他笑得更沉。腊月的雪还在下，落在他的肩头，被知尧的呼吸烘成细碎的水，顺着衣领滑进去，烫得像泪。

老宅的红福字贴在门楣上时，夕阳正把雪染成金粉。知尧站在高凳上，手里举着浆糊刷，后腰的弧度绷得很紧，棉裤的褶皱里还沾着片雪花——是刚才在雪地打滚时蹭的，当时顾知珩把他按在雪堆里亲，尝到他唇角的糖渣，像尝到了整个冬天的甜。

“歪了。”顾知珩扶着他的脚踝，指尖的温度透过棉袜渗进来。高凳晃了晃，知尧惊呼着往后倒，跌进他怀里时，发间的雪沫撒在他的颈窝，凉得像串碎冰。

“故意的。”知尧仰头笑，指尖戳着他的胸口，“哥的怀抱比高凳舒服。”

顾知珩低头，吻掉他唇角的浆糊，带着糯米的黏，雪的凉。堂屋里的铜炉燃着炭火，噼啪声里混着远处的鞭炮响，像首古老的歌谣，唱着团圆，唱着新生。他想起去年的年关，知尧还躺在病床上，他握着那串佛珠守在旁边，以为要一个人跨过年；而现在，这人在他怀里笑，眼里的光比炭火还亮，像场终于等来的春天。

年夜饭的香气漫出来时，张律师带着福利院的孩子们涌进门。最小的女孩举着幅画，上面是两个手牵手的男人，站在开满蓝绣球的花房里，头顶的佛珠串闪着光。“老师说这叫全家福。”她仰着脸，把画递到知尧手里，“二少爷，你和顾叔叔要永远在一起呀。”

知尧的指尖发颤，将画贴在堂屋的正墙上，刚好在母亲的遗像旁边。“会的。”他转身抱住顾知珩的腰，下巴抵着他的胸口，“我们会永远在一起。”

顾知珩低头，看着怀里人发顶的旋，那里还沾着点浆糊的白。窗外的烟花突然炸开，金红的光映在两人交握的手上，那串紫檀木佛珠在火光里泛着温润的光，纯金的扣将裂珠合得更紧，像个永不松动的誓。

零点的钟声敲响时，所有人都在欢呼。顾知珩握着知尧的手，在漫天烟花里轻轻说：“新年快乐，知尧。”

知尧的回应藏在吻里，带着酒的烈，糖的甜，和彼此滚烫的呼吸。老宅的炭火还在燃，映着墙上的全家福，映着交缠的身影，映着那串被体温焐热的佛珠——原来所谓圆满，不是没有裂痕，是有个人愿意用余生的暖，将所有的缺口，都温柔地填满。

雪还在下，却落不进这满室的暖。顾知珩看着怀中人眼底的烟花，突然明白母亲说的“长明”是什么——不是永不熄灭的灯，是两个灵魂在彼此的生命里，活成了照亮对方的光，岁岁年年，永不相负。

堂屋的挂钟敲过十二下，新的一年来了。知尧往他怀里钻得更深，像要钻进彼此的骨血里。顾知珩收紧手臂，感受着怀中人的心跳与自己的重叠，像两弦共振的琴，在岁月里弹着最安稳的调子。

门外的烟花还在绽放，照亮了漫天飞雪，也照亮了花房里悄然绽放的蓝绣球。这个年关，没有了恩怨，没有了分离，只有满堂的笑语，交缠的指尖，和那句藏在心底，终于能坦然说出口的——

我爱你。